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Albert Camus habia caido en los ul-
timos tiempos en una zona de¢ silencio
—embarazoso silencio, silencio culpa-
ble—, ante los graves problemas —Ar-
gclia ensangrentada, fascismo creciente,
servilismo ante los Estados Unidos—,
que han degradado definitivamente la ya
decadente democracia francesa. LUNES
DE REVOI.UCION habia reproducido
un hermoso cuento suyo, “La Adudltera”,
pero lo hizo a reganadientes, molesto por
encontrar un momento literario periecto
entre las manos de un escritor que de
comprometido con la vida, habia dege-
nerado en complice de la infamaa.

Ahora el silencio d¢ Camus ha sido
roto por su muerte prematura, imbécil.
Todavia Camus es un gran escritor y no-
sotros —como Sartre—, preferimos creer
gque de su silencio, de su temporada en el
infierno de la duda, surgiria su voz para
condenar los mismos crimenes nazis co-
metidos por sus compatriotas en su suelo.

Su muerte ha conmovido a Francia
v de cierta manera al mundo, porque los
hombres de talento no crecen en los ar-
boles. Apena verle muerte y callado,
cuando podiamos verle existiendo y tan
vivo como en los dias de “Combat”, bajo
las hoscas pisadas hitlerianas. (INadie
puede decir que manana Camus no con-
denara lo que hoy contemplaba impasi-
ble, con la misma fuerza de su silencio.)

Sartre le ha dedicado un articulo que
escapa al panegirico por su volunted de
ser sincero. Jean Daniel —otro amigo de
Argelia, otro distanciado de Camus—, ha-
ce un doloroso recuento de su vida. Ha-
bra que dejar que el lector escoja, que
diga si prefiere conmoverse con la muer-
te de un hombre honesto que ha muerto
en pecado de silencio ante la injusticia y
el crimen; o si desea condenarlo para
siempre al silencio por su silencio venal,
o si quiere recordarlo como el autor de
ese libro extrano, extraordinario que se
titula “El Extranjero” y sentir ante su re-
petido, pero necesario retorno, que Al-
bert Camus merece vivir entre todos
aquellos gne un dia le admiramos: vivir
por los motivos que le admiramos tanto.
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I.UNES hace un recuento de nuestro
1959 intelectual. Como la cirugia, puede
resultar una labor dolorosa, pero es ne-
cesaria. INosotros habriamos preferido
cantarle al gran libro, al gran poema, a la
gran obra de teatro, al gran despliegue
cultural con la misma voz gozosa con que
le cantamos a nuestra Gran Revolucion
—v el que no crea esto o no nos conoce,
0 es un tonto, o es un canalla. Ahora nos
vemos obligados a decir dos o tres cosas
que pueden resultar desagradables, por-
qgue [LUNES cree que buena parte de los
males de Cuba- (v nosotros creemos que
la cultura es un espejo de la vida nacio-
nal: hoy este espejo da una imagen atra-
sada v es lo que tratamos de explicar y
corregir), provienen de la falta de criti-
ca, de la ausencia de vigilancia, de la ne-
cesidad de una autocritica: vy se sabe que
¢l que no soporta la critica mal puede
criticar o hacer autocritica. En el pasa-
do esta actitud nos ha costado amigos,
puvas, reconvenciones v criticas. No
aplaudimos mas que a las ultimas, pero
a las sanas y francas, no al solapado que
intienta colarse donde nadie le ha llamado
ni tener vela en un entierro que jamas
existio. Para todos va dirigido este na-
mero que no consideramos en manera al-
guna perfecto o ideal. Cualquier sugeren-
cia sera bienvenida, anotada vy tenida en
cuenta a fines de 1960: un ano en que es-
peramos ver surgir la regocijada alaban-
za ante nuestra Revolucion Intelectual.
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“;Qué dice de esto? ;Qué estd diciendo en este
momenlo?”

IHace seis meses, todavia aver, se
planteaba la pregunta: Zqué va a hacer
Camus? Desgarrado por contradiccio-
nes que es menester respetar, habia es-
cogido provistonalmente el silencio. Pe-
ro era de esos hombres poco comunes a
los que se pucde esperar, porque eligen
con lentitud y permanecen fieles a su
eleccion. Ya hablaria en algin momen-
to. NNo nos hubiéramos atrevido a ade-
lantar una conjetura sobre lo que él po-
dria decir. Pensabamos que cambiaba
con el mundo, como todos nosotros, v eso
bastaba para que su presencia permane-
ciera viviente.

(Camus y yvo estabamos distanciados,
pero un distanciamiento no es —aungue
tuviéramos que dejar de vernos definiti-
vamente—, mas que otra manera de vi-
vir “juntos’, y sin perdernos de vista en
el mundo estrecho v pequeno que nos fue
dado. Nuestra separacion no me impe-
dia pensar en é¢l. sentir su mirada sobre
la pagina del libro, sobre el peridodico que
debia estar leyvendo v preguntarme: dqué
dice de esto? ;;Quc, esta diciendo en este
momenio?

'—-'DOGH

Su silencio, que —segun los aconteci-
mientos y mi estado de animo— juzgaba
prudente o doloroso, se habia convertido
en una cualidad de cada dia, como el ca-
lor o la luz, pero era una cualidad hu-
mana. Viviamos con o0 contra su pensa-
miento, tal como nos lo revelaban sus
libros —sobre todo “l.a Caida”, acaso el
m:s bello v el menos comprendido—, pe-
ro siempre a través de sus ideas. El pen-
samiento de Camus era una singular
aventura de nuestra cu]tura, un movi-
miento cuyas fases v término final tra-
tabamos de adivinar.

—000—

Era en este siglo y contra la Histo-
ria, el heredero actual de la larga serie de
moralistas cuyas obras acaso constituyan
lo mas original de las letras francesas.

Su humanismo tenaz, estrecho v puro.
sensual y austero, libraba un incierto
combate contra los acontecimientos mul-
titudinarios y deformes de nuestro tiem-
po. Pero, a la inversa, por la obstinacion

ALBERT CAMUS

por jean paul sarfre

de sus negaciones, reafirmaba —en el co-
razon de nuestra época—, el hecho moral
contra los maquiavchistas y el becerro de
oro del realismo.

Camus “era”, por decirlo asi, esa in-
quebrantable afirmaciéon. Por poco que
leveramos o reflexionaramos, nos en-
frentabamos con los valores humanos
que guardaba en su puno cerrado: ponia
en tela de juicio ¢l acto politico. Era ne-
cesario comprenderlo o combatirlo, pues
resultaba indispensable —en una pala-
bra--, para la tensiéon que constituve la
vida del esm’ritu Su propio silencio de
estos ul!, 10s anos tenia un aspecto posi-
tivo: cariesiano del absurdo, se negaba a
abandonar el seguro terreno de la mora-
lidad para emprender los inciertos ca-
minos de la prictica. Adivinabamos esta
negativa v los conflictos que ocultaba:
pues la moral, si se la toma aisladamente,
exige la rebeldia v la condena al mismo
ticmpo.

—000—

Esperibamos, llﬂbfd que esperar, era
necesario saber: cu..l, quiera que fuere su
accion o decision, ( mus no habria de-
iado de ser una de las principales fuer-
zas de nuestro campo cultural, ni de re-
presentar a su manera la historia de
Francia y de este siglo. Acaso hubiéra-
mos conocido v comprendido su itinera-
rio. I'labia hecho de todo —toda una
obra-—, y como siempre, todo estaba por
hacer. El lo decia: “mi obra estd ante
mi.’ Ahora, todo ha terminado. El es-
candalo peculiar de su muerte es la abo-
licion del orden de los hombres por lo in-
humano,

—000—

El orden humano no es mas gue otra
forma de desorden, injusto, precario, en
el que se mata v se muere de hambre
pero, al menos, es fundado, mantenido v
combatido por hombres. Camus debid
vivir en ese orden; era un hombre en
marcha que nos ponia en tela de juicio,
era en si mismo una pregunta en busca
de su respuesta; vivia en medio de una
larga vida; para nosotros, para él, para
tos hombres que hacen reinar el orden v
para los que lo rechazan, era importante
que Camus saliese de su silencio, deci-
dicra y definiera. Otros mueren viejos,
otros —siempre preparados—, pueden
morir en cualquier momento sin que cam-
bie¢ el sentido de sus vidas v de la vida.

Pcro para nosotros, inseguros, desorien-
tados, era menester que nuestros mejores
hombres llegasen al final del tinel. Po-
cas veces los caracteres de una obra v las
condiciones del momenio historico han
exigido tan claramente que un escritor se
conserve vive.
—000—

I.lamo escandalo al accidente en que
murio Camus, porque revela, en el cora-
z¢én del mundo humano, el absurdo de
nuestras mas profundas exigencias. A
los veinte anos, subitamente atacado por
una enfermedad que trastornaba su vida,
Camus descubrié el absurdo —la imbé-
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cil negacion del hombre. Se adapts a €l,
medito acerca de su insoportable situa-
cion y se libré del mal. Sin embargo, po-
dria creerse que solo sus primeras obras
degclaran la verdad de su vida, porque es-
te enfermo curado fue destrozado por
una muerte imprevisible y venida del ex-
terior. Absurdas son las preguntas que
nadie le plantea ya, v que él no propone
ya a nadie, el silencio que ni siquiera es
un snlencm, que no es ya absolutamente
nada.
—000—

No lo creo asi. Desde el momento
en que se manifiesta, lo inhumano pasa
a formar parte de lo humano. Toda vida
que se detiene —atn la de un hombre tan
joven como Camus—, es a la vez un dis-
co que se quicbra v una vida completa.

Para todos los que lo quisieron, su muer-
te encierra un absurdo insoportable. Pe-
ro tendremos que aprender a v er su obra
mutilada como una obra total. En la mis-
ma medida en que ¢l humanismo de Ca-
mus contiene una actitud humana hacia
la muerte que hﬂhrm de sorprenderle, en
la medida en que su bisqueda orgullosa y
pura de la felicidad implica v reclama la
necesidad inhumana de morir, reconoce-
remos en su obra —vy en la vida que es in-
separable de ella—, la pura vy victoriosa
tentativa de un hombre por reconquistar
cada instante de su existencia contra su
muerte futura.
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*“Su silencio se habia convertido en una cualidad
de cada dia”. ..
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ALBERT CAMUS

por jean daniel

Con su desaparicion, doblan las cam-
panas por nuesira juventud. ;Nuesira juven-
tud? La de decenas de hombr ES gue le rodea-
ban durante los anos 40, la de miles que lo
leian, seguian y esperaban todo de el, cierta ju-
ventud del Mediterraneo y de Europa cuya de-
sesperacion v anhelo de felicidad Camus encar-
naba a fuerza de precisa pasion,

Recordemos: era la época de los editoriales
anonimos de “Combatl”, la epoca del desencan-
to sistematico v la obstinacion en la accion, el
aclo desencantado aunque no gratuito, la “des-
mistificacion”, el nihilismo metafisico v, no obs-
tante, el imperativo moral, el horror a la ilusion,
el desprecio hacia la esperanza y, sin embargo,
la exallauun de “la rebeldia, la libertad ¥ la

p&hliiﬂ . K

En su impermeable de estilo un poco gang-
steril. Camus paseaba su personaje de Hum-
phrev Bogart japones, inlenso y auslero, calido
y tenso, puritano y sensual.

Nusctros mirabamos el mundo con los ojos
de dos personajes: Roquentin, de “La Nauseu”,
de Sartre, v Meursault de “El Extranjero”, de
Camus. Ambas miradas se confundian o se com-
pletaban en un malentendimiento que no se li-
mitaba solo a los lectores. Por lo menos al co-
mienzo, Camus y Sartre tenian un proposito co-
mun: trazar la linea de demarcacion mas alla de
la cual empieza la falsedad y el iraude. Inmedia-
tamentie después de la guerra, de los campos de
concentracion, en el siglo de "las personas des-
plazadas”, no era posible buscar una explica-
cion, una razon, una regla, fuera del hombre vy
de su situacion concreta, Los mistificadores que
hablaban de “superacion”, trascendencia y eter-
nidad, eran para Sartre unos “sinvergienzas” y
para Camus unos fariseos criminales, “;Oh al-
ma mia —esecribe Pindaro y cita Camus— no
aspires a la vida inmertal, pero agota el cam-
pu de lo posible”.

A los veintiocho anos ("El Mito de Sisifo”),
Camus responde a nuestra espera lanzando con
altiva tranquilidad el exigente desafio que lo
hizo celebre:

“Hay un solo problema filosofico verdade-
ramente serio: el sulcidio. Juzgar si la vida va-

“Junto a Maria Casares, con su aspecto de Hum-
phrey Bogart japonés.”

le 0 no la pena de ser vivida implica responder a
la pregunia fundamental”.

En otro lugar: “Si, el hombre es su pro-
pio ¥ unico fin; si quiere ser algo, tiene que ser-
lo en esta vida”.

Ademas: “"Entre la historia y la eternidad,
escozl la hisloria porque me gustan las certi-
dumbres”.

UN PEQUERQ PRINCIPE

En la obra de Camus, los jovenes contem-
plaban el mundo indescifrable y caotico, extra-
no ¢ impermeable, qu se oponia a sus natura-
lezas.

“El divorcio —escribe Camus— enire el
hombre y su vida, el actor y su escenario, es pro-
piamente el sentimiento del absurdo”.

Hay, pues, que suicidarse? No, porque el
suicidio es el abandono de la contradiccion y el
absurdo que son las caracteristicas de la condi-
cion humana; no es una solucion de la contra-
diccion, sino la negativa a afrontarla. La pasion
de vivir, el deseo de comprender la vida son cer-
tidumbres tan claras y tajantes como la mis-
teriosa hostilidad del mundo.

“En el apego del hombre a la vida, hay al-
go —escribe Camus— mas fuerie que todas las
miserias del mundo. El juicio del cuerpo vale
tanto como el del espiritu y el cuerpo retrocede
ante la aniquilacion. Nos acostumbramos a vi-
vir antes que a pensar’.

.Que hacer? ? :En qué consiste ser hombre?
Nada mas que en mantener hasta el fin “el en-
frentamiento desesperado entre la interroga-
cion humana y el silencio del mundo”,

Toda una generacion vivio apovada en es-
ta justificacion de la desesperacion. A menudo,
se detenian en ella en vez de encarar el impe-
rativo del enfrentamiento con el mundo. Fuera

El *Facel Vega” que
causo el estupido e in-
esperado accidente.

(JEAN DANIEL, que fuera amigo
del desaparecido escritor, mos ofrece
un testimonio esclarecedor sobre lo que
fue v representa Albert Camus.) (Ser-
vicio Especial “L'EXPRESS”, Prensa

Latina.)

de los comunistas y los calolicos —para quie-
nes, de un modo u otro, Dios no habia muerto—
toda la juventud europea creia oir por prime-
ra vez el unico lenguaje aceptable en aquel mo-
mento. Camus se convirtié de stbito en maestro
de pensamiento, Toda una generacion recibia
su ética de las manos de un hombre que no te-
nia aun treinta anos.

Puesto que el hombre mismo v su vida con-
taron tanto, hablemos de él: es dificil y no seré
objetivo. Dios me libre de ese tipo de objetivi-
dad. Sov de los muchos a quienes Camus entre-
g0, durante anos, su muy solicitada amistad. Le
debo algunas cosas que es un milagro recibir-
las del projimo.

Todas las hadas rodearon su cuna. Hijo de
un obrero agricola, fue al comienzo un peque-
no principe. En el liceo de Argel, su profesor
Jean Grenier —que siempre fue su maestiro—
le reprochaba ya su “orgullo castellanc”. Tenia
gracia, soltura, simpatia, encanto y generosidad.
Era consciente de su valor, pero también capaz
de prestar atencidn, a la vez despolico y deli-
cado y sabia cclocarse autenticamente al nivel
de cualquiera. En suma, poseia la nobleza. Po-
detnos decir de el lo que he oido decir a los que
conocieron a Jean Prevols o a Federico Garcia
Lorea: lo devoraba todo, la vida, las ideas, la
ambicion, las mujeres.

L.a tuberculosis multiplico los apetitos del
joven Camus. Tenia algo que expresar: la vida
es breve v queria decirlo en todas partes, [De
queé manera vivir varios destinos? “Todo ser sa-
no —dijo— tiende a multiplicarse”. La solucion
para el absurdo podria ser una moral de la can-
tidad. El donjuanismo es una solucion.

“(Don Juan) no echa de menos el deseo
perdido en el goce, no le afecta ese lugar comun
de la impotencia... La vida lo colma. Lo peor es
perderla. Ese loco es un gran sabio. Pero los
hombres que viven de esperanzas se adaptan
cen dificultad a2 un universo donde la generosi-
dad suplanta a la bondad, el silencio viril a la
ternura y el coraje solitario a la comunion”,

En realidad, mas que Don Juan, son intere-
santes el actor v el teatro. “El actor es quien sa-
ca la mejor conclusion del hecho de que todo
tiene que morir algun dia”,

Si la vida es sueno, son necesarias varias
vidas. Desde su adolescencia, Camus presentia
que podria ser un gran escritor o un gran actor.
El lo sospechaba: los espectadores del “Thea-
ire de I'Equipe” estaban seguros de ello. En

936, en Argel, Camus hacia de todo, la adapta-
cion de las obras, la direccion, los decorados y
el papel prmc:;pal Todas las piezas que pre-
sentaba tenian una significacion precisa para su
propia expresion. El secreto del exito es la con-
tinuidad en la obsesion, el consentimiento en
una fidelidad —aun pobre— a si mismo. Camus
tfenia una vitalidad demasiado desbordante pa-
ra contentarse con un solo medio de expresion,
pero tenia ya una personalidad lo bastante fir-
me para conservar la unidad interior bajo la
resplandeciente dispersion de sus manifestacio-
nes.

Se sentia verdaderamenie incomodo si se
senalaban todos sus privilegios. Pues tenia, des-
de el principio, una moral humana. Los mons-
1ruos, los santos, los genios, todo lo que rebasa-
ba al hombre o se 511,11&.]3& al margen de €l, le
causaba horror al proplo tiempo y por la mis-
ma razon. Habia nacido en un medio tan mise-
rable (“los que saben lo que es haber pasado un
dia de hambre"), era consciente de una victoria
tal sobre si mismo, tenia tanto respeto por el
oficio, la ariesania y la disciplina individual,
gue la idea de los “elegidos” le resultataba in-
soportable. Le gustaban el orgullo y el honor de
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los hombres, no la altivez del superhombre o
del aristocrata.

DEMASIADO PRONTO

Le gustaba bailar, nadar, jugar al balompie
v, por instinto, lo hacia todo muy bien. Co-
mo si sintiera una suerte de injusticia en su ca-
pacidad para hacerlo todo bien, se aplicaba aun
mas, transformaba en conquistas las dotes es-
pontaneas, se iniciaba en las tecnicas y jergas,
queria “estar en el asunto” y se complacia —con
la mas ingenua exuberancia— en la complicidad
de los especialistas.

Lo mismo le ccurrié con el periodismo, “el
oficio mas noble del mundo”. Camus, gue tenia
el innato sentido del reportaje (el hecho huma-
no, el coler, el acercamiento significativo) y del
editorial (una sola idea desarrollada con tres
hechos en Lres paginas), se apasionaba por el
trabajo de imprenta y solia decir que sus mejo-
res recuerdos del periodismo se relacionaban
con los linotipos. Paso tfoda una parte de su vi-
da justificando los dones que le habian sido con-
cedidos.

Todo {ue demasiado rapido. Cuando, en
Francia, un profesor no puede dejar de decir:
“Un joven autor prelende que... pero, en reali-
dad...”, los estudiantes comprenden ¢iic se tra-
{a de un joven autor interesante. En la epoca de
“Caligula” v “El Extranjero”, es decir, de tres
a cuatro anos despues de “El Mito de Sisifo”,
ya se habian escrito estudios sobre su obra, que
jévenes discipulos proponian a sus profesores
descontentios. Es un comienzo obligado, Des-
pués, la Universidad se apresura demasiado pa-
ra asimilar al hombre y su obra, en un momento
en que la juventud va no se inleresa por ellos.

Camus empezaba a seniirse agobiado por
el peso de tal autoridad. No la habia buscado.
Nunca buscd nada con codicia. Lo gque no es un
merito, pues itodo le habia sido dado. Solo le
quedaba saber rechazar. Eso si era un mérito:
él sabia rehusar, rechazar. Hagamos como Va-
lery con Baudelaire, imaginemos a Camus en
el instante de engendrar su obra, sin saber atn
qué direccion va a tomar, solo preccupado —co-
mo dice Nietzsche —por convertirse en el gue es,
no habiendo entregado mas que una parte de
su mensaje, que pretende atun revestir, nutrir,
prolongur e incluso reinventar. Pero es viciima
de la espera de los demads, tiene que iomar en
cuenta el interes devorador que ha despertado,
esta obligado a sentir siempre la impresion de mu
tilarse para seguir siendo €l mismo, a venderse y
a retirar la pantalla que entre él y su escasa obra
teje el apetito de los que le aman y pretenden
atraerio hacia ellos. Es la época de su novela
“La Peste”, por la que le es concedida su pri-
mera recompansa literaria, el Premio de los Cri-

“Le gustaba bailar, nadar, jugar al Dalompié, ¥,
por instinto lo hacta tode muy bien.”

ticos, olorgado a su libro, no para consagrarlo,
sino, como dijo Jean Paulhan, “para dar a co-
nocer el Premio™”. La novela intereso al gran
publico ¥ se tradujo a doce lenguas.

LA NEGACION DEL CRIMEN

En “Cualigula™ —a mi juicio, su obra maes-
fra—, hablando de lo absurdo de la condicion
humana, Camus presentaba una de las conclu-
siones que de esta habia sacado un emperador
romano: el cinismo, la ironia, el “todo esia per-
mitido” de los nihilistas ruses, Puesto que esta-
mos en el absurdo, lo. mismo da hacer una co-
sa que otra. Si nada tiene sentido, ;por qué pro-
hibir el asesinaio v la perversion? '

Después de “El Mito de Sisifo”, los jovenes
escribian a Camus para decirle que, de lodos
modos, querian suicidarse, o que no veian otra
solucion que el “todo esta permitido™. Con “Ca-
licula”, esos jovenes se sintieron satisfechos.
Vieron en la obra la justificacion de la renuncia
al esfuerzo, la invitacion a convertirse en un
“héroe que presta testimonio™, en suma, a vi-
vir de manera existencialista. Incluso reprocha-
ban a Camus que su propio personaje, Caligula,
no le convenciera, v que hubiera recargado de
modo caricaturesco una manifestacion en defi-
nitiva plausible del absurdo.

Enrn "La Peste”, va no hay equivoce pasi-
ble. La moral gqueda establecida: nada cuenta,
pero el hombre es un Valor. Hay que salvarlo:
es el origen de todo. Salvarlo mediante la fra-
ternidad sin ilusion y la accion sin esperanza.
En la ciudad de Oran —aislada por la peste—
el doctor Rieux lo hace todo sin creer en nada.
Sole hay lirismo en sus vivencias, no en Ssus
ideas. La muerte de un nifno (* la cosa mas in-
justa de la tierra”) no logra alterar su exigen-
cia de accion ni su gusio por el combate. En el
orden de lo humano, se sabia de donde regiesa-
ba el doctor Rieux. Respecte al mal no zra ne-
cesario escribirlo con mayuscula.

Ya es una transicig; aungue no sea a(r
una ética, sino la mera @escripeion de un per
sonaje que solo tiene un pufiado de certidum-
bres v dos o tres reglas de conducta. El absur-
do vy el infatiglable enfrentamienio del hom-
bre con el mundo deben ser aceptados en el sen-
tido de un nuevo humanismo gue, sin perder
de vista la insignificancia, impide al mismo
tiempo la desmesura. “El Hombre Rebelde” fue
la justificacion de esa actilud. Las mismas razo-
nes que motivarcn la negacion del suicidio, fun-
dan la del asesinato.

UNA MANERA DE RESPONDER

I.a trunsicion ya se habia producido enire-
tanto en los editoriales de “Combat”. Dogmati-
co, incisivo, sentencioso y brillante, Camus re-
velaba a pesar suyo, en sus analisis y enjuicia-
mientos, que acepiaba una moral que nunca
—en el fondo— habia puesio en duda. Cada
uno de sus gritos implicaba un principio, cada
una de sus actiludes suponia una verdadera fe.
Algunos se indignaban a veces de que este ag-
nostico pretendiera {ener un mensaje. Ya esta-
ba guiadc por su obsesion de una delinicion
comprometida de la justicia y por el rechazo de
cierta forma de violencia,

Esta obsesion arraiga en la esletica esen-
cial de Cumus. No se trala de una filosofia, si-
no de una actitud. No es siquiera la expresion
filosofica de una actitud anie la vida.

“El Hombre Rebelde” —ian discutido— no
es un tralado; es un ensayo, Conilene una serie
de reacciones anie cierias encarnaciones histo-
ricas de las preocupaciones humanas. Es un in-
ventario de negaciones, un arle de la exigen-
cla, una manera de vivir,

Quiero declarar enseguida que a la pre-
gunta habitual de los profesores —;qué quedara
de Camus? —respondo, por mi parte v al me-
nos respecto al periodo que va hasta los ulti-
mos anos, que permanecera viviente su manera
de responder a*los aconilecimientios, restable-
ciendo todos los atributos de la dignidad hu-
mana.

Su muerle a los 46 anos transforma su vida
en un destino prodigioso. jQueé simbolo! Tiene
uno ahora la tentacion de decir que {odo en su
vida llego en el momento justo, acaso demasia-
do tarde. Siempre parecio que el propio Camus
lo sabia, y a medida que pasaban los anos, se
veia obligado a hacer el inventiario de las razo-
nes de su exito inicial y precoz.

Cuando apenas tenia 22 anos, escribid un
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libro —“Bodas”— que lo revela va casi por en-
tero. Con “Caligula”, “Bodas” es acaso la me-
jor introduccion a Camus para un joven gue lo
descubra. A les 22 anos, ya madureo y amena-
zado, Camus rechaza la anagaza de la esperan-
za: “De la caja de Pandora, en la que bullian to-
dos los males de la humanidad, los griegos hi-
cieron salir a la esperanza después de los de-
mas, como el mas terrible de todos. No conozco
simbolo mas emccionantie, pues la esperanza,
contra lo gue se cree. equivale a la resigna-
cidbn ¥ vivir no es resiznarse”. Camus conclu-
ye: "He aqui, al menos, la aspera leccitn de los
veranos de Ardgelia’. Ks decir, se irata de uua
leccion sacada por Camus, a los 22 anos, en Ar-
gelia, Lo absurdo no habia side aun nombrado,
pero ya estaba descubierto. La guerra todavia
no habia ocurrido, pero ne por eso &l mundo le
parecia menos indescifrable.

A TRAVES DE UN MALENTENDIMIENTQ

;Como se efectud el prodigioso encuentre
de ese mediterraneo devorador con la juveniud
europea? A través de un malentendimiento,
pues anlie el absurdo. Camus confiaba en el “jui-
cio de la carne” que habia conocido en sus ori-
Has africanas.

“La unidad se expresa aqui en términos de
sol y mar.. Me doy cuenta de que no existe la
felicidad sobrehumana ni la eternidad fuera det
curso de los dias... Los bienes insignificantes pe-
ro esenciales, las verdades relativas son lo unico
que me conmueve, Me parece que la felicidad
de los angeles no iiene sentido, solo sé gque esle
cielo durard mas que vo.

“Agqui —en Argelia— hay un pueblo sin
pasado, sin iradicion y que sin embargo, tiene
poesia... Este pueblo. enteramente lanzado en el
presenle, vive sin mites,” sin consclaciéon, ha
puesto todos sus bienes sobre la tierra y por
tanlo, esta indefenso ante la muerie. Le han si-
do prodigados los dones de la belleza {isica y
con ellos, la singular avidez que acompana siem-
pre a la riqueza sin porvenir. Todo lo que aqui
se hace revela la repugnancia hacia la estabili-
dad y la despreocupacion por el porvenir; la
genle se apresura a vivir, Creo saber que estos
hombres no han pecado contra la vida, pues si
hay un pecado contra la vida, no es, acaso, la
desesperacion, sino mas bien la esperanza en
olra vida y el rechuzo de la grandeza de la vi-
da presente. Estos hombres no han hecha tram-
pa. Dioses del verano, lo fueron a los 20 anos
por su ardor de vivir y aun siguen siéndolo, pri-
vados de toda esperanza’.

En suma, en Argelia, en esa pairia de la
(Uue no podra nunca separarse excepto para su-
frir por ella en el silencio o la evasion, Albert
Camus va lo habia aprendido todo, toda la es-
{élica de sus futuras obsesiones, de sus actitu-
des ante la esperanza, el combate, la violencia,
el comunismc v el crimen ideologico; sus reac-
ciones ante todas las docirinas o metafisicas que
prometen una wvida ultraterrena o rinden ho-
menaje a un manana cuyas alegrias son dema-
siado lejanas. Todo lo que mutila el presenie
en nombre del futuro imprevisible, ya lo habia
leido Camus en el cielo y las playas de Argel

ARGELIA, POR FIN

Aqui tropiezo con un problema que —por
respelo hacia él— no eludireé: Argelia, Su amis-
tad hacia mi se habia entibiado desde hace die-
ciocho meses a causa de nuestras posiciones di-
vergentes acerca del problema argelino. Nu ien-
go derecho a atribuirle palabras que no dije,
pero, en definitiva, Camus hablo desde su si-
tuacion de argelino no musulman, condicién que
yo compario. Durante casi un ano, cuando co-
laberaba en ‘L’Express”, estuvimos en plena co-
munion de ideas, sentimientos e incluso reaccie-
nes. A continuacion diré en qué consistid su ac-
:;iELle y por qué me senti obligado a alejarme

e el.

Ante tode, hay que disipar los equivocos,
Albert Camus fue el primer periodista francés
que dio la alarma acerca de la situacion arge-
lina, y el primero en ser expulsado de Argelia,
Fue expulsado en Liempos de paz. Lo previo Lo-
do, la insurreccion, las reacciones de los extire-
mistas de derecha, la aclitud de cierios colo-
nos, la incapacidad de una gran parte de la ad-
ministracion, el racismo, el fraude electoral: en
suma, tedo el aparate de opresion colonial le
inspird, antes que a nadie, las protestas mas
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“Le gustaban el orgullo y el honor de los hom~-
bres, no la altivez del superliombre y del aris-
tocrata.”

elocuentes y lucidas.  Nadie puede olvidar es-
ios hechos.

Muchos anticolonialistas —entre ellos, yo—
exirajeron de sus obras sus argumentos v su
fervor, Al responder —en 1955, a través de L’
Express”— al abogado Bumendjel, hoy porta-
voz del F.L.N.,, Camus propuso una mesa re-
donda en torno a la cual se reunieran todas las
tendencias de la opinion argelina, incluso el
Frente de Liberacion iJacional. En aquella épo-
ca, el I'."L.N. estaba de acuerdo.

CUANDO VI A MENDES-FRANCE

El contlicto duraba ya mas de un ano, Ca-
mus asumio enseguida sus responsabilidad, Co-
mo en el momento de la guerra de Espana —que
tanto influyo en él— y en el de la Resislencia,
en la que desempend un papel notorio, en su-
ma, como en todas las ocasiones (antisemitis-
mo, racismo, persecucion de los sindicalistas o
dc los intelectuales, sentencias de muerie) Ca-
mus se compromelié sin equivocos y sin reti-
cencia,

Parece casi inconcebible el numearo de ho-
ras, diis y meses de su vida —que ahora sabe-
mos que fue breve— consagrados por Camus al
quehacer politico, pues se trataba de un escri-
tor que se consideraba artista y estaba preocu-
pado por la expresion teairal y novelistica.

Nunca un abogado, un miembro de una mu-
iualidad obrera, una liga de los Derechos del
Hombre, una asociacion de defensa de las liber-
iades o una organizacion de refugiados se diri-
£10 a ¢l en vano.

Recuerdo que un dia que le pr egunté por
qué habia aceptado nuesira proposicion de co-
laborar regulamente en “L’Express”, me rés-
pondié con una voz clara: “Por ires razones.
En primer lugar, soy un solitario en mi época,
pero lambién soy intimamente solidario de ella,
dable para mi, con la condicién de poder decir-
En segundo término, el periodismo siempre me
ha parecido la iurma de compromiso mas agra-
lo todo. Por ultimo, quiero contribuir a que Pie-
rre Mendes-France vuelva al poder. Vamos a
atravesar un periodo muy grave. Yo mantengo
criterios subjetivos. Cuando en 1945 fui a ver a
Mendes-France al minisierio de Economia, crei
enfrenfarme por vez primera con un verdadero
estadista, Ahora que ha sido derribado en la
Asamblea y ha respondido a Maurice Schu-
mann revelando que habia libertado a ninos pre-
sos en las carceles de Marruecos, Mendes-Fran-
ce hablé con un acento cuya calidad no puede
enganarme’”,

En esa época, Camus acaso era el maesiro
de la juventiud francesa, pero su gloria se ha-
bia consolidado y su autoridad era internacional.
Su anticomunismo —que por desgracia habia
precedido demasiado al informe Jruschov y a la
desestalinizacion— era popular entre los inte-
lectuales libertarios de Hungria y lus gomulkis-
ias de Polonia; pero no desperiaba simpalias en
Francia. Avida, la Iglesia reclamaba a Camus.
“No necesita el bautismo —decian los catoli-
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cos—, liene la gracia. No importa que rechace
el mas alla si su mensaje terreno tiene un con-
tenido cristiano”.

EL 6 DE FEBRERO

Camus vino a “L’Express” para probarnos
fidelidad a si mismo, su voluniad de comba-
tir por el ideal de su juventud y por la perma-
nencia indestructible de su exigencia moral. Es
menester decirlo por honestidad: no se sentia
completamente comodo en “L’Express”. ks na-
tural. En primer lugar, un equipo es un con-
junto de hombres que tienen mas coincidencias
que divergencias. Si fodos los miembros del
equipo pensaran como un solo hombre, no ha-
bria originalidad en el seno del grupo. Camus
nunca pudo resignarse a la desaparicion de
“Combat”. Siempre sono¢ recrearlo, y “L’Ex-
press” no era, evidentemente su “Combat”. Pe-
ro, a pesar de todo, estuvo entre nosotros, par-
ticipé en todo, luchd en todos los frentes. Du-
rante el gobierno de Edgar Faure, el senior Sous-
telle —gobeinador de Argelia— se encamina
lenta pero seguramente hacia un viraje a la ex-

' _trema derecha. Nos llegan los relatos de los

abusos, de la accion represiva. En cada uno de
mis viajes,, recojo una espantosa cosecha de da-
tos que confio asCamus. ‘Apenas publicamos la
décima parte de lo que sabiamos. Comienza la
angustia para todos. Para todos, y en especial
para los redactores de “L’Express” que son
franceses de Argelia. Las violentas reacciones

del F.L.N. nos hacen comprender que hemos
entrado en el engranaje infernal, en el circulo
maldito. Empiezan a planiearse problemas de
conciencia, cuestiones esenciales, aunque queda
una pequefa esperanza en Mendes-France.
jAcaso se pueda evilar que la guérra produzca
el divorcio definitivo entre ambas comunida-
des! Quiza una federacion francoargelina logre
logre reunir a los que ahora se destrozan, y evi-
tar —pensamos Camus y yo— que en {in de
cuentas y con el pretexto de la marcha de la
historia, ocurra otra desgracia: el nacimientio en
Argelia de una nacion a 1boislamica cerrada, en
lugar de la patria argelii.a libre y laica, Camus
debera situarse respecto al F.LLN. y no solo con-
tra el colonialismo frances.

El 6 de febrero de 1956 confirmo los temo-
res mas graves de Albert Camus. Seran nece-
sarios muchos anos antes de que se produzca un
mejoramiento —piensa Camus a partir de en-
tonces. Prevé que con la violencia todos ten-
dran que unirse a su comunidad a menos de
aceplar todas las condiciones del adversario,
Cree que si no ha podido convencer a los suyos—
los franceses de Argelia solo conseguira agravar
las desgracias y agudizar los odios con sus ma-
nifestaciones. En suma, se retira por riodestia,
por que va no cree en su testimonio, y también
por conciencia, pues ya no se considera un ies-
tigo. :

Debemos recordar todo lo que Camus es-
cribié sobre la violencia, el examen de los obje-
tivos revolucionarios y los meétodos reacciona-
rios para alcanzar tales fines. E]l tema de “Los
Justos” es la verdadera historia de los terroris-
tas rusos que se interrogan acerca del derecho
de la victima a convertirse en verdugo y el de-
recho que el inocente tiene para matar. El tema
de “El Hombre Rebelde” es el de la desviacion
revolucionaria a la que conduce la organizacion
totalitaria del crimen ideologico. Camus demos-
tro durante la Resistencia que no era un escru-
puloso y que la paz no constituia el supremo
bien, Pero declara que antes de resignarse a sa-
crificar a generaciones enteras, antes de poner
en peligro el maximo bien de nuestro ninos —la
vida en este mundo— es necesario haber agota-
do todas las oportunidades posibles, pues se co-
rre el riesgo de que los verdugos se mezclen
unos con otros hasta el fin de los tiempos, per-
diendo el sentido de su lucha y terminando por
identificarse con el caos indescifrable del mun-
do.

CAMUS FALLO Y LO ECHE DE MENOS

Entonces propuso una fregua de la que se

burlaron los intelectuales y que ambas partes

rechazaron, Mucho después, volvié a su soledad
fecunda y desgarrada, para dedicarse a magni-
ficas evasiones tealrales en las que se reflejan
sus laceranties preocupaciones. jQue fue la adap-
tacion del “Requiem para una monja” de Faulk-
ner, sino la nostalgia de una situacion argelina

en la que Camus hubiera podido comprometer-
se tolalmente y hasta el fin con las victimas?

Asi esbozo Camus el comienzo de su abando-
no de la actitud comprometida. Sin duda, pero
aun no hemos leido su ultima novela, “El Pri-
mer Hombre”. Nada nos permite suponer que
tal abandono del compromiso fuera definitivo.
Hubo otros periodos de silencio en la vida de
Camus. En cuanto a Argelia, se. neg6 con firme-
za a comprometerse publicamente en el proble-
ma, Reservaba para la Comision de Salvaguar-
da sus multiples e incansables inlervenciones
contra las torturas y las detenciones arbitrarias.
Esto me consta por diversos testimonios. Pero,
por lo demas, rechazaba toda declaracion puabli-
ca.

Muchas veces su ejemplo me atormenté
mientras hacia mis reportajes. En muchas oca-
siones pedl que se me encargara otra tarea, Mu-
chas veces me senti-cansado de suscitar enemis-
tades y dudé del valor de un testimonio mil ve-
ces mas oscuro y modesto que el de Camus. Una
de las ultimas cartas que me envié —y que me
permito citar, porque arroja luz solamente so-
bre Camus— contenia la siguiente frase: “Me
basta comprender, al leerle, que esta usted des-
garrado como yo”.

Siempre respete su tesis y sus: posiciones.
Pero me separe de el en el problema de Argelia,
Trascendi el desgarramiento al darme cuenta de
que el compromiso sigue siendo necesario, sobre
todo si se consideran las razones que tenia Ca-
mus para no comprometerse, ; Como alcanzar la
patria argelina abierta sin estar constantemente
presente? ;Como no dejar atras las amistades
perdidas, el furor de los enemigos y como res-
ponder a la esperanza de los argelinos y prepa-
rar la amistad musulmana sin la permanente
obligacion del testimonio? Esta es una discusion
gue he mantenido a menudo con Germaine Ti-
116n, que parece un personaje de Camus. Diga-
mos que hay- distintos vocaciones y que es me-
nester repartirse los papeles. Por que no admi-
tirlo: Camus fallé y lo eché de menos durante
estos largos meses argelinos,

Sin embargo, sigo creyendo que no fallo en
casi todo lo esencial. Una vida se compone de
detalles y en esos detalles —como en lag gran-
des crisis— un joven puede hallar el secreto de
la actitud feliz, la invitacion al florecimiento,
el honor de vivir y la exigencia de pureza., Al
evocarlo, no puedo dejar de pensar en un pa-
saje de “El Extranjero”. Meursault es acusado,
La defensa cita a un testigo. Interrogado este
scbre su amigo Meursault, declara: “Era un
hombre” y Meursault, el narrador, anade: “Me
parecio que sus ojos brillaban v sus labios tem-
blaban. Parecia querer preguniarme qué mas
podia hacer por mi. No dije nada, no hice nin-
gun gesto, pero por primera vez en mi vida tu-
Ve ganas de abrazar a un hombre”.

Trad A. G. H.
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EN LA MUERTE DE ALBERT CAMUS

por el escriba

Saint-Simon cuenta en sus Memorias que
una duguesa —cr20 que la de Bouillon—. ha-
bria sabido el dia exacto de su muerte. Al efecto
reunio a sus intimos y se los hizo saber. Saint-
Simon asevera que la dugquesa murio en el dia y
hora senalado por clla. Esto recibe el nombre de
premonicion. Por ctra parte, tenemos el Coro en
la tragedia griega, tenemos a las sibilas (por
ejemplo, la de Cumas), tenemos las pitias (re-
cuérdese el verso de Valery: La Pythie exhalant
la flamme. ..), los oraculos (entre otros, el de
Delfos), tenemos esa otra clase de seres que
ven su muerte anticipada en la superficie bru-
nida de una bandeja de plata, tenemos las anti-
cipaciones para la historia a sobrevenir en cua-
tro o cinco siglos (predicciones de Nostrada-
mus), tenemos las cartomanticas o barajeras
que por cuarenta centavos nos ponen en guardia
contra nuestra propia muerte. Todo eso nos ase-
gura —pareceria—, un minimo de advertercias,
un saber a qué atenerse con ese imponderable
llamado Muerte. Pero, ;es realmente asi?

Hago estas reflexiones con motivo de la
muerte inesperada de Albert Camus. A propo-
sito, ;es inesperada la muerte? Bueno, uno sabe
que es mortal, uno sabe que la muerte puede so-
brevenir sin aviso previo (aquél que padece una
larga enfermedad o ha llegado a edad respetable
la espera dia a dia), uno sabe, asimismo, gue
puede ocurrirnos exactamente lo ocurrido a Al-
bert Camus, y sin embargo, de todo eso nc por
ello la muerte es menos inesperada.

Camus viajaba por una carretera empapada
por la lluvia; acaso por esa misma carretera ha-
bria pasado en automovil varias veces; es tam-

E L

Persistia el mismo resplandor rojo. Sobre
la arena el mar jadeaba con la respiracion ra-
pida y ahogada de las olas pequenas. Caminaba
lentamente hacia las rocas y sentia que la frente
se me hinchaba bajo el sol. Todo aguel calor pe-
saba sobre mi y se oponia a mi avance. Y cada
vez que sentia el poderoso soplo calido sobre el
rostro, apretaba los dientes, cerraba los punos
en los bolsillos del pantalon, me ponia tenso to-
do entero para vencer al sol y-a la opaca em-
briaguez que se derramaba sobre mi. Las man-
dibulas se me crispaban ante cada espada de luz
surgida de la arena, de la conchilla bianqueada
o de un fragmento de vidrio. Caminé largo tiem-
po. Veia desde lejos la pequeiia masa oscura de
la roca rodeada de un halo deslumbrante por
la luz y el polvo del mar. Pensaba en el fresco
manantial que nacia detras de la roca. Tenia
deseos de oir de nuevo el murmullo del agua,
deseos de huir del sol, del esfuerzo y de los llan-
tos de mujer, desecs, en fin, de alcanzar la som-
bra y su reposo. Pero cuando estuve mas cerca
vi que el individuo de Raimundo habia vuelto.

Estaba solo. Keposaba sobre la espalda, con
las manos bajo la nuca, la frente en ia _sombra
de la roca, todo el cuerpo al sol. El albornoz hu-
meaba en el calor. Quedé un poco sorprendido.
Para mi era un asunto concluido y habia llegado
alli sin pensarlo.

No bien me vi6, se incorporé un poco ¥ puso

bién posible que Camus pensase en ese momeil-
to, por ejempio, en la muerte imprevista de Ge-
rard Phillipe, y para completar el cuadro de es-
tas posibilidades terribles, es imaginable que
Camus pensase, sin creer ni por asomo en lo gque
pensaba, que a €l podria ocurrirle otro tanto.
Y en tal momento, el automaévil en que él via-
jaba choca contra un arbol, y Camus muere.
Resulta una Lroma bien pesada gue en el

‘momento en que uno tiene la muerte en las na-

E X T R A N

rices se esté precisamente pensando que uno no
ha sido elegido por ella. Y si él no pensaba en
términos de muerte, entonces mataba el tiempo
viendo los arboles del camino, los asuntos a re-
solver en Paris después de las vacaciones de
Pascuas, acaso en como sobrellevar la vejez to-
davia lejana, en fin, poniendo anos entre uno'y
la Muerte.

Para Camus ia vida resultaba un absurdo.
Era como una idea fija. Recuerdo ahora ciertos
capitulos de La Peste. En Oran la vida no tiene
sentido, la peste asola a la ciudad, y cada habi-
tante sabe de antemano que existen minimas
posibilidades de escaparle. La muerte ha dejado
de llamarse premonicion, oraculo o sibila para
convertirse en evidencia aplastante. Pero Ca-
mus, que se dio gust/] —personificado en La
Peste misma—, diczmbindo a la ciudad de Oran,
no podia sospechar, premonizar, oracular o si-
bilizar su propia muerte, oscura, estupida y bru-
talmente sobrevenida en una carretera de Paris,

Se me ocurre pensar ahora —en vista de la
ineluctabflidad—, gué habria preferido Albert
Camus. ;Esta muerte imprevista o una condena
a muerte, por ejemplo, la del asesino en El Ex-

albert camus
(fragment o)

por

la mano en el bolsillo. Yo, naturalmente empu-
né el revolver de Raimundo en mi chagueta.
Entonces se dejo caer de nuevo hacia atras, pe-
ro sin retirar la mano del bolsillo. Estaba .bas-
tante lejos de él, a una decena de metros. Adi-
vinaba su mirada por instantes enire los par-
pados entornados. Pero mas a menudo su ima-
gen danzaba delante de mis ojos en el aire in-
flamado. El ruido de las olas parecia aun mas
perezoso, mas inmovil que a mediodia. Era el
mismo sol, la misma luz sobre la misma arena
gue se prolongaba aqui. Hacia ya dos horas que
el dia no avanzaba, dos horas que habia echado
el ancla en un oceano de metal hirviente. En el
horizonte pasé un pequeno navio y hube de adi-
vinar de reojo la mancha oscura, porgue no ha-
bia cesado de mirar al arabe.

Pensé que me bastaba dar media vuelta y
todo quedaria- concluido. Pero toda una playa
vibrante de sol apretabase detras de mi. Di al-
gunos -‘pasos hacia el manantial. El arabe no se
movid. A pesar de todo, estaba todavia bastante
lejos. Parecia reirse, quiza por el efecto de las
sombras sobre el rostro. Esperé. El ardor del
sol me llegaba hasta las mejillas y senti las go-
tas de sudor amontonarseme en las cejas. Era
el mismo sol del dia en gque habia enterrado a
mama y, como entonces, sobre todo me dolian
la frente y todas !as venas juntas bajo la piel.
Impedido por este ardor que no podia soportar
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tranjero? ;O es la misma cosa? Aquél que ha
sido advertido sobre la hora de su muerte, ;jha
sido advertido reaimente? ;No es acaso la mis-
ma cosa la idea fija de la muerte y la supuesta
advertencia de los condenados a sufrirla por la
imposicion de unos jueces? Entonces, ;qué pen-
sar? Ocurre que frente al concepto muere todo
mecanismo mental, esta condenado al fracaso;
las ideas se vuelven fango espeso, y esto porgue
el pensamierilo s¢io es concebible en téerminos
vitales., Tanto es asi, que a pesar de los aspa-
vientos que hacemous con motivo de la muerte rde
un ser guerido, na por ello sentimos que en lo
adelante nada nos religara a ese ser; mas toda-
via, ya no_nos es posible “reconstruirlo”, ahora
se ha cambiado en algo que nosotros no podemos
concebir. Verdad que nos quedan los libros de
Albert Camus, pero... iy Caumus mismo? En
tanto que ser viviente era pensable e 1imagina-
ble; ahora nos resulta tan inservible como esos
objetos que tiramos en gl desvan de la casa. He
ahi por qué todos nos negamos a morir. Una
vez que pasarnos al estado de cadaver cesa toda
comunicacion, todo entendimiento, y entonces
un perro vivc vale mas que un ledn muerto. ..
Por encima de la literatura, de la fama, de la
posteridad esta esa breve inmortalidad que lla-
mamos vida. Es vida lo que el hombre quiere,
vida a toda costa, y Camus, en su automovil ca-
mino de la muerte, se hubiera reido a carcajadas
de aquel que ie asegurara el respeto de la poste-
ridad, la admiracién de la posteridad y la gloria
perenne de sus libros. Camus es, hasta que no
se pruebe otra cosa, s0lo un muerto mas.
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mas, hice un movimiento hacia adelante. Sabia
gue era estupido, qque no iba a librarme del sol
desplazandome un paso. Pero di un paso, un
solc paso hacia adelante. Y esta vez, sin levan-
tarse, el arabe sacd el cuchillo y me lo mostrd
bajo el sol. La luz se inyecté en el acero y era
como una larga hoja centelleante que me alcan-
zara en la frente. En el mismo instante el sudor
amontonado en las cejas corri6 de golpe sobre
mis parpados y los recubrié con un velo tibio y
espeso. Tenia los ojos ciegos detras de esta cor-
tina de lagrimas y de sal. No senlia mas que los
cimbalos del sol scbre la frente, e, indiscutible-
mente, la refulgenie lamina surgida del cuchillo,
siempre delante de mi. La espada ardiente me
roia las cejas y me penetraba en los ojos dolo-
ridos. Entonces todo vacilé. El mar cargé un
soplo espeso y ardiente. Me parecido que el cielo
se abria en teda su extension para dejar que llo-
viera fuego. Todo mi ser ser distendio y crispé
la mano sobre el revélver. El gatillo cedi6, to-
qué el vientre pulido de la culata y alli, con el
ruido seco y ensordecedor, todo comenzéd. Sa-
cudi el sudor y el sol. Comprendi que habia des-
truido el equilibrio del dia, el silencio excepcio-
nal de una playa en la que habia sido feliz. En-
tonces, tiré atn cuatro veces sobre un cuerpo
inerte en el que las balas se hundian sin gque se
notara. ¥ era como cuatro breves golpes que
daba en la puerta de la desgracia.
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¢UNA RESPUESTA CUBANA PARA EL ARTE MODERNO?

Sin asusfar al lecior alacamos de nuevo el pro-
blema de la pintura y la escultura cubana, que no es
otro que el problema del arte moderno. Un articulo
mio, aparecido en esta publicacion, suscitd no sé cuin-
iog comenlarios, no sé cuantas amenazas; en deliniti-
va, es el drenaje permanenie de la fonleria, porgue
puarece que en esle pais el eritico no tiene mas gue un
derecho: la sumision o la baboseria. Asombra como
enn un pais donde se han disipado {odos los miedos,
huy algunos gue erecn uun en cosas eternus y en ¢l
{erver estélico. Y para mi todo es parcceedere, inslan-
tancamente, Lrutulmente percceedero.

Para nudie es un secrefo gue la pintura se en-
cuenira en crisis. Para nadie es un secreto gue ¢l ars
10 moderno es un drama: drama que coslo la vida
a2 Vun Gogh, y, en cierla manera, a Pollock y a Arshi-
lo Gorky, Por eso resulla un insulto para el arte mis-
1m0, para Jo mis verdadero en el hombre, la posicion
conlormista, la mentira de los “wvalores” que algu-
nus tratan de establecer.

La crisis aclual de la pinfura puede tener un ori-
ren socio-economico; pucede depender del proceso in-
1rno de la Fisica o la Filosolia: nosolros preferimos
hablar de la misma sin pdrtir de otro tema gue el ar-
1t moderno vivo. Es legal buscar los origenes de
ea actividad en Goya u olro pintor, pero una re-
duceion nos llevaria a pregunlarnos, jpor gué €l pri-
ner pintor hizo dibujos con sus dedos pesados en el
Lisro blando? No, el conflicto es mas actuul, mas
cercanamente neccsario.

Nunea se hablo tante de piniura; nunca se escri-
bid tanto sobre piniura, nunca tuvo tanta importan-
via la pintura. En el momenio actual todos los inte-
Iectuales escriben algo sobre pintura; la politica ha
invadido -tolalmente ese tetrreno, ¥y un grupo de na-
viones uliliza ese prelexio para hacer propaguanda
contra otro partiendo de la tesis de que en determi-
nadlo pais no existe libertad para pintar. Sin elimi-
nur la posicion politiea del pintor como hombre, nos
podemos preguntar, ino sirve todo eso para ha-
cer mas dificil _la respuesta al problema del arie
moderno?

En cierta forma {odos eslamos confundidos, por
lo menos, preocupados, También podemos preguntar-
nos, (lene en verdad tanta importancia, la pintura?
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por josé a. baragano

Todas esas pregunlas son grandes apariciones para
el pensador moderno. Hegel hablo de la pintura des-
de lo allo de su edificio filosofico, pero, en clerto mo-
do, Heidegger, Jaspers, Gilson hablan de la pintura
buscando un senilido para la f{ilosofia, y, por conse-
cuencia, para el hombre, Todo eso quiere decir que
las artes plaslticas son una preocupacion del pensa-
miento mgderno, ;Neo hablaron de las artes plasticas
con singular preocupacion, Baudelaire, Mallarme,
Appollinaire, Artaud?

Nadie escapa a las redes que {iende su situa-
cion historica. For eso enire les cienios de arliculos
que aparecen a diario sobre el problema de la pin-
tura muchos encuentran motivos de angustia, de dis-
gusto o de alegria. ¥ es que el drama se ha genera-
lizado: una parte de la humanidad espera del desa-
rrollo de la investigacion piciorica una solucion mi-
lica, que pucde eslar en lodas partes menos en el
arie, o quc¢ no s¢ encuenira nada mas que en el arie,
Por eso es que cuando hablamos de ese tema lo hace-
mos con rigor critico, sin imporiarnos en ningin mo-
mentos lus sensibilidades los pequenos prejuicios, las
iendencias al conformismo esteético, '

La pintura moderna surge de una gran rebeldia;
sera una gran rebeldia siempre que sea pintura mo-
derna. En el siglo de la magquina: en el combale
definitivo entre el prolelariade y la burguesia: en
el gran conflicto hislorico que es el siglo XX no era
posible una pintura qur, conservase el concepto de la
realidad como algo peri“anente, sin {ransformaciones
que convicne a ia clase’dominante. La pintura mo-
derna va a la destruccion de las formas de vida de la
sociedad capitalisla, es una revuelia sistematica y
eficaz conlra el orden eslablecido.

La pintura moderna ha entrado en los apartamen-
tos suntuosos de la burguesia con el mismo derecho
que las obras de Karl Marx. Los grandes creadores
del arte mwoderno no faltaron nunca a su cita con la
historia: han dejade como testimonio fundamental
sus vidas destruidas por la sociedad capitalisia, jqué
paso con Van Gogh, qué paso con {odos los grandes
fundadores de ese movimiento? Un burgués puede
comprar como una buena inversion un cuadro de Pi-
casso, pero es seguro que nunca lo comprenderd, ¥
gue en definitiva ese cuadro terminara periurbandolo.

Cuadro. Guido Llinas, un intento de penetrar la realidad de la materia.
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“IL.O INCIERTO—IVifrede Lam, lo

inesperado en una identificacion de la

pintura con la naturaleza y la sociedadl
de las Aniillas.

El arte moderno se convierte en un poderoso me-
dio de emancipacién a pesar de sus compraaores ¥
de los mercaderes, porque €sta hecho para perturbar
la realidad social, combatiendo 1todos los conformis-
mos, porgue €l arie no quiere hacer {riunfar esle ©
aguel parlido, sino el hombre tolal; el hombre libe-

rado de todas las alienaciones, en un mundo que co-

noce lodas las esclavitudes.

;Quién inicio el respeto hacia todas las formas
de arte, ¥, por lo tanio, el reconocimiénto de la va-
lidez de iodas las culturas, contra tfodos los colonia®
lismos, =i no fueron los artistas modernos? Cuando
el arte moderno reconoce el gran valor estético de 1a
escultura de Africa u Oceania, rompe la¥tradicional
y académica adoracion de los canones clasicos, lan-
zando fuera de lcs limiles de las poiencias imperia-
listas €l monopolio de la “verdad” esleélica, que intro-
ducian, medianie la educacion, la religion ¥y la pro-
paganda, en los pueblos colonjales, destruvendo las
{formas cullurales natlivas,

Esa revalorizacion de la dignidad de las expre-
siones nacioniles, ha permitido, por ejemplo, a los
africanos mirar desde su arie y desde su cultura a
los estados coloniaiistas, constiluyendo uno de los
sentidos de la lucha contra la opresion en un periodo
de emancipacion de los pueblos coloniales y atrasa-
dos como el que vivimos.

Pero a ese proceso de incorporacion de las reali-
dades plasticas mas alejadas se une el esfuerzo por
la fundacion de un mnifo. El artisia plastico, desde
su material de trabajo tode materia, intenta fun-
dar el sentido de la vida, o establecer que la vida no
tiene senlido; a la existencia brutal el arlisia preten-
de olorgarle una esencia milica, parliendo de su pro-
pia tarea individual. De ahi gue el pintor v el escultor
modeirno no ve la pintura a parlir de una concep-
cion del mundo politica o filosofica, sino que ve el
mundo desde su piniura; desde la realidad estética,
sensorial, material de su obra, que para él toma el
rango de medida real de todas las cosas. Si no fue-
ra asl, no se justificaria el sacrificio heroico por rea-
hizar algo ian perecedero, tan artificial y tan real al
nismo tiempo como una pintura o una esculiura, o al-
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Iugo Consuegra: La serenidad en la
pasion.

gunas de esas sintesis modernas que son pintura y es-
culiura al mismo liempo gue olra cosa...

El {ilésclo y el politico no comprenden ese des-
plazamiento. ;Cdémo es posible hacer de una activi-
dad humana, considerada como secundaria hasia ha-
ce poco, algo superior, como una medida de todas las
cosas, como una vocacién emancipadora que apun-
ta hacia el destino mismo del hombre? Quizas en to-
da esa actitud del arte mcderno se deshiza un error,
pero es cierto que hay muchas formas de aproximar
la verdad, v, a veces, los rodeos del error es una de
ellas. Por lo menos, exisle el teslimonio de gque un
cuadro de M -adrian o Milevich —escojo los mas ale-
jados de mi concepeion de la pintura— nos golpean
con una exislencia, una tremenda realidad, mas ne-
ta que cualquier discurso o actitud filosofica por co-
nectlada con la realidad que este. ¥ suponemos que
se debe a la voluntad de liberacion toltal que se ins-
cribe en el cuadro junto a las liberaciones necesa-
rias, pero progresivas y parciales de la politica y la
filosofia. No se enliende lo anlerior como una divi-
sion de los campos de esa misma emancipacion, sino
como la constatacion de la violencia liberudora de las
arles plasticas,

Pero, (no ¢s olorgar un rol desmesurado al artis-
ia dentro de la actividad humana considerarlo como
el mas elicienle liberador del hombre? No se irata
de establecer una jerarguia, es una simple compara-
cion del artista, de la opinidon que podria iener de
€l la Sociedad. En muchas cosas la pintura y la es-
cultura se han adelantado a los procesos cientificos
v politicos; en mias de una realidad han penetrado
mias hondo aue cualquier olro esfuerzo social o in-
telectual; de ahi viene la legalidad de su aotoafirma-
cion ccmo definidores de realidades y caminos his-
loricos.

Lo cierin es que el arte moderno, tanto en Orien-
te como en QOccidente, se ha converlido en un tema
central de discusion, y seria demasiado torpe con-
siderar que una discusion tan vasta se puede produ-
cir alrededor de un fenomeno graluilo, de un sim-
ple juego o de un ervor. El arte moderno responde
a una realidad fundamcenial desde el momenio en
gue, hace mias de cincuenla afos, su esencia y su
exisiencia son molivo para una de las polémicas doc-
trinales més encarnizadas que recuerda la hisioria.

1}

Hoy el confliclo es mayor. Desde el interior de
la pintura expresionsita-surrealista-abstracta america-
na puede verse con transparencia un mundo material,
de expansiones, que en su interpretacion de esa ma-
teria se incorpora a la apariencia del concepto del
mundo de la fisica modeéerna. A esa explosion en co-
lecres ¥y formas atomizadas de pgran penetracion del
arte norteamericano, se unen los arlistas gque como
Klee, Ernest, Lam buscan un mito, una nueva formu-
lacion del fenomeno psiquico ¥ social a través de la
piniura.

Aqgul es donde enlra nuesira pregunta sobre la
pinfura ¥ la escullura cubana. jAparie de la obra
de Lam, cuil es la colaboracion de la pintura cubana
a ese esfuerzo dramatico univesal? Ninguna. Ahora
bien, ;puede la pintura ¥ la escultura cubana co-
laborar con una nueva visién a esa realidad? Cier-
tamente, si. ;Por qué no se ha producido esa to-
ma de conciencia?

La primera pregunta esta respondida por si mis-
ma para todo el que conozca el proceso de la pin-
tura y la escultura en este siglo, La segunda depen-
de del esfuerzo qgue los artlistas cubanos estén dis-
puestos a hacer para superar su posicion colonial ¥
tomar una posicion independiente. La tercera encuen-
ira su respuesia en la pobreza cullural, en el caniba-
lismo politico, en el {error social en que vivié el pais.

No hay en todo lo anterior un esfuerzo por de-
gladar la produccion artistica nacional;, por el con-
trario, hay una vision dramaitica. A pesar de sus li-
mitaciones no considero €xagerado decir que €l ar-
ie moderno cubano es el mas importante de la Ame-
rica Latina, muy supericr al mejicano, por ejemplo.
Pero eso no basta. El grado de concieéncia nacional

Alberto Menocal: La busqueda de un
equilibrio,

cubano, ¢ mas alto de Latino-Ameérica, exige un ar-
te a la allura de ese fendémeno politico. Una identi-
ficacion del hombre con su paisaje, y una elevacién
2 los grandes problemas universales del hombre, para
zahondar, agredir sus conflictos Iunda:nenlalEs! iresni.
viéndolos desde el punto de vista de la creacion ar-
tistica. Partiendo de la peculiar situacion social, geo-
grafica, étnica del cubane no es dificil suponer gue
el artista de esle pais tiene derecho, tiene la posi-
bilidad de dar una respuesta a las terribles pregun-
tas que se planiea el hombre cortemporaneo.

El hombre es el mismo en lodas parties, ;por qué
iratar de engafiar a la historia hablando de excelen-
cias en el arte nacional que no existen? Es mucho mas
legal trabajar con todo coraje, abandonando todos
Jos prejuicics, yendo hacia el adentro y hacia el afue-
ra de la pintura para dar una respuesia desde nues-
tro angulo artistico como lo hemos hecho desde nues-
tra realidad politica; es una afrenta a Ja conciencia
nacional mantlener una actitud hipocerita en el orden
cultural, renunciar a la libertad y a la violencia
critica para dar paso a un conformismo cultural, en-
fermo de ncstalgias colpnialisias ¥ burguesas, gue se-
r4 siempre un obstaculo a la liberacion nacional, y a
las fuerzas sin prejuicios''del campesinado y el pro-
letariado.

El ano que ha pasado ha sido un gran ano. Las
arles no son tan dirigibles como la economia, el
avance en aguel terreno ha sido mayor. La pintura y
la esculiura cubana ha continuado siendo la misma
con mayores posibilidades. La destruccion del colo-
nialismo politico ¥ economico desembocara en la ani-
qguilacion del colonialismo cultural. Lo ha dicho nues-
iro mas grande revolucionario: el porvenir esta en la
cultura. Esperamos que identificando la realidad ar-
tistica con la realidad revolucionaria en el sentido
miis abierlo, se emita una respuesta cubana para la
inlerrogacion aprémianie que es el arte moderno.
Nuestira respuestia esta en nuestra critica.

Hugo Consuegra: La mano abierta sobre
la pintura del fuluro.




PASADO Y PRESENTE
DE NUESTRA CULTURA
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por virgilio pinera

Demandas.—Mais o0 menos después de haberse cons-
lituido el actual Gobierno Revolucionario, es decir,
en los primeros dias del mes de enero del pasado ahio,
'og escritores v artistas cubanos empezaron a movi-
lizarse. Esta mwovilizacion comenzé con un malenten-
dido: encontrar una solucion a los mil problemas de
cada artista medianle el proteccionismo oficial.

A estos efectos tuvieron lugar varias reuniones,
convocadas, no hay que aclararlo, con caracter ur-
gente. Recuerdo, enlre otras muchas, las dos o tres
mantenidas en la sociedad cultural Nuesiro Tiempo,
Conjuntamente se celebréd en los salones de la Socie-
dad Lyceum uvna asamblea magna de todos los sec-
lores con vistas a presentar pliegos de demandas a la
Direccion de Cullura, maximo organismo oficial res-
ponsabilizado con la funcion cultural,

Lo cierio es que en dichas reuniones y asambleas
ng se puso nada en claro, Cada gremio cultural se
limitd a presentar su pliego de demandas, se consu-
mieron numerosos turnes (en ellus se pronunciaron
esos  grandes nombres de Cuallura, Arte, Derechos,
Proteceion), y, por fin, ¢ada cual se marcho a su casa
con el intimo convencimiento de que nada se pondria
en olaro.

Paralelamentle a estas reuniones se venia librando
una ruda balalia para la nominacion de un Divecior
de Cultura, Cada grupo empujaba para que su candi-
dato saliera favorecido, Por la Direccion de Cultura
pasaron, en poco mas de dos meses, media docena de
personas en calidad de delegados. Ese pueslo era una
brasa ardiente. Aunnue la persona designada fuese
dotada, no por ello su fracaso setia menos retumban-
te. De ese Direclor ne solo se esperazba que resolviera
el problema eronémico de cada artista, sino que al
mismo tiempo deberia insuflar talento a ese arlista.
Claro esla, exagero, pero la exageracion da la medida
de los imposibies gue se pedian,

Asimismo, un grapo de escrilores, ulihizando la
lelevision, programaron dos Mesas Redondas cuyo
objeto era la posicien del escritor cubano, Tampoco
salio nada de dichas Mesas, Entonces, jcuil era el
fondo de la cuestion?”

Los puestos, no; las ideas.—En Cuba se daba un
caso de lo mas curioso. Habia triunfado la Revolu-
cion, la vida nacional comenzaba a estahlecerse sobre
r.uevas bases, la vieja politica desaparecia de la no-
che a la mafiana, los grandes terratenientes eran ba-
rridos, en una palabra, Cuba comenzaba un nuevo ci-
clo. Pues en los comienzos de lal renovacion, es decir
en los primeros meses, nuestros artisias e inteleciuales
no sospecharon gue esa Revolueion esperaba de ellos
un cambio de frente. En el primer momento estima-
ron gque el problema a resolver consistia en presentar

NUREZ OLANO
“Nos desasimos de lo inmediato para buscar en
la literatura. .. el refugio comun...”
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tulé en nombre de lo meramente personal. Esto es
comprensible si se Liene en cuenia gue lodos y cada
uno de esos artistas soportaban desde tienipos casi
inmemoriales una erisis econdomica rayvana en la mi-
seria. También se comprenderi el error si conside-
ramos que ellos, desprovistos hastia ese momernto de
un status estaban ansiosos por preocurarse uno a toda
cesta. Pensaron que la Revolucion podia —y elio por
haber pedido :mposibles—, confirmarlos en sus des-
tinos.

Ahora bien, si una Revolucion se hace poder, el
escritor, el artista, aebe plantearse estas preguntas,
que necesariam.ente estaran en las anlipodas de ésas
que locan a lo meramentie personal: En vista del he-
cho consufiiadu que es una Revolucion triunfante,
stendré gue revisar mis ideas?, ;me dejara libertad
(e expresion?, jestoy preparade para servirla? Por
el momento no se hicicron tlales preguntas; solo ati-
naron a presentar sus pliegos. Pensaron que bastaba
con encasillarl.s, pensaron gque bastaba con la crea-
cion de una Imprenta Nacional, pensaron gue un Di-
rector de Cullura seria una especie de taumaturgo,
pensaron que manifestarse por medio de discursos,
abundando en los sagrados, imprescriplibles derechos
del artista significaba un fortalecimicento de la clase,
Todo eso pensaron, pero no pensaron —valga la re-
dundancia—, en sus ideas,

Caracterizavion del escrilor del artisian cubano an-
ies de la Revolucion.--Por otra parte, ;se les podia
exigir que pensaran en sus ideas? Veamos, No re-
sultara dificil caracierizar al escritor, al artista cu-
bano tal ¥ come era antes del triunfo revohicionario,
:Qué era, pues, en suma? Un frustrado en su vida
literaria o artistica, un frustrado en su economia,
cas! un paria anle la sociedad, finalmenle un héroe
sin programa. Sc sucle amonestar a nuestros artistas
por gque no se manifes Jron masivamente frente a la
tirania, pero se olvida gue si la Revolucion ha dado
hoy un sentido a sus vidas, los sucesivos tiranicidas
gue hemos tenido en el poder hacian de las mismas
un sin sentido. Enlonces, jque gueria docir Arle ¥
Cultura en esos tiempos oscuros? Pues cualguier cosa
menos Arte y Cultura,

Para empezar, el uno y la utra esltaban limitados a
la ciudad de La Habana. Viejos criticos (por lo de-
rmds, absolutamente incapaces), se elernizaban en sus
puestos viejos escritores (viejos porgue nunca se sin-
tieron jovenes). se eternizaban; viejas ilias culturales
se eternizaban. y., por supuesto, vicjos ¢logios mu-
tios se eternizaban. En medio de tantas elernidades,
¢l artista era absorb:ido finalmente por tan sucio re-
molino, Ponga:nos también que si alguna tradicion
cultural habiamos 1enido, su probable continuidad
guedd automaticaménte hecha pedazos con el adve-
nimiento de la.Republica, ¥ no por gue la Republica
fuese un mal augurio, mas por los monstruos gue se
apresuraron a tomarv las riendas del poder.

Mentalidad imperante entre 1902 y 1958, —; Cual
era Ja mentalidad impeirantie entre los aios del nove
cienlos dos al novecienios cincuenta ¥y ocho? 1) En.

viar los hijos ile familia a colleges norieamericanos.

2)" Estudiar porqgue sl una carrera universitaria. 3)
Consecuentemente, recibirse de medico, ahogado o
Jentista, 4) Doctorarse en Pedagogia o Filosofia y
ILetras para asi piofesar en un Institulo o Escuela
Normal, 5) Hacerse periodista. 6) Escribir novelas
para la radio ¥ mas tarde, para la ie¢levision,

Se convendra gue lo estrictamente cultural o ar-
tistico poco o nada tiene que ver con tales aclividades,
Se entiende que un meédico, abogado, profesor o den-
tisla debera ser persona culia, pero la amarga ver-
dad es que nuestros profesionales, en su inmensa ma-
voria, eran personas absolutamenie incultas., Todo
ello conformaba una postura, mitad inercia, mitad
utilitarismo, vy en la cual el saber desinteresado esta-
ba de antemano excluido. Por afos se ha vivido en
Cuba sin el menor asomo de pensamiento. Los jove
nes estudiaban para obtener, como se ha dicho acer-
ladamente, una patente de corso. No oira cosa signi-
ficaba el titulo universitario, ese litulo que facultaba
(es la palabra exacia), para “hacer de las suyas’,
;Como por entances se estudiaba una carrera univer-
sitaria? Por ejemplo, en Fillosofia ¥ Lelrasx —carrera
que cursé—, los estudios se hacian a base de las lla-
madas conierencias de clase, ;Qué eran estas conie-
rencias? Pues refrites de refritos. Solo en alguna que
oira catedra se ponia al estudiante en centacto con
los textos. Deba confesar que a pesar de mis esludios
de humanidades soy un autocdilacta.

Otro aspecly negativo lo constituia el desgano por
la lectura, Hoy se afirma que nuestro pueéblo gusla
de los libros. Hoy, gquizis, pero en afos anteriores
lleogamos al cero absoluto en materia de lectura. No
ya el pueblo no leia nada de nada, sino que tampoco
les propios estudiantes. Recuerdo que en mi curso
José Antonio Portuondo pasaba por monstruo del sa-
ber humano: habia leido a Balzac y a Proust Asi-
mismo es de sobra sabido que las pocas librerias de
L.a Habana eran sitios de desolacion. Todas llevaban
una vida vegetativa. Recuerdo ahora La Vietoria, en
la calle Obispo. Entre 1938 y 1948 sobrellevo su due-
fio dignamentle esa invilacion a la lectura que es la
metia de lodo librero. Pero araba en el mar, Sin em-

barpgo, era el punto de reunién de la Intelligentzia cu-
bana: por anos Lezama hizo tarde en La Victoria ¥
también por aitos vid las mismas caras y los mismos
escasos compradores, Se puede afirmar, sin exapgerar
la nola, que las personas que compraban libros con
cierta regulari-lad no pasaban de cien. Pero, jacaso no
serian muchas menos?

Otro aspectc culfural eran las conferencias. A pe
sar de todo lo malo gue se pueda decir de las mismas,
venian a ser como el baréomelro que aprecia la tem-
peratura cultural del pueblo. En tiempos de 1a Hispano
Cubana de Cultura pudo decirse gque habia un piblico
de conferenciaz, jQuién no recuerda los abarrotes en
el tealro Campoamer? Pero dicha sociedad cultural
desaparecio, v es revelador que desapareciera preci-
samente alla por los anos cuarenla, o sea, en el mo-
menlo en gue ruestra baja cultural se nace mas semr
Sible,

Por oira parte, es de sobra sabido gue esta baja
cultural fue hzciéndose cada verz mas baja hasta lle
gar a exiremos lamentables. Se puede afirmar que
entre 1940 v 1858 —climax de nuestra atonia culiu
ral—, artistas 3 escritores cubanos hacian mas triste
figura que nunca. Nu sélo era heroico ser lo uno y lo
otro, pero ademas equivalia a pasar, minuto a minuto,
como un habitante caldo de oiro planeta, A medida

LEZAMA LIM
“Ni esa novela ni ese poema... es posible en

un pais pleno de corrupciones...”

aue nueslro puraueno organisimo culiural se iba des-
integrando, a medida que nuevas claudicaciones ve-
nian a sumarse a las viejas claudicacliones, a medida
que la politica, el mal periodismo ganaba adeptlos en-
tre nuestros escritores, el resto de ellos iba perdiendo
consistencia hasta ser tomados como un puro absurdo
dentro del marco de ;a vida nacional. Si bien es cierto
que en ningura elapa de nuéstra historia conforma-
mos realmente una literatura, una plastica y demas,
con lodo habla un margen de hallazgos prometedores,
Pero con la descomposicion sufrida lerminamos péer-
diendo toda consistencia, y por ende, toda realidad.
De un escritor, de ur pintor, de un poeta, de un ma-
sico se hablaba siempre, en el mejor de los casos, con-
miserativamenlie, cuanidae no en son de abierta burla,
Lo menos que podia decirse de ellos es que eéstaban
locos de remate o podian escucharse exclamaciones de
este color: “;Te enleraste: Fulano escribe...!” y lo
decian como si se lratara de un bicho raro.

En cieria eccasion envié un cuenie a un periodico.
El jefe de redaccion le dijo a la persona que me re-
comendaba (sin recomendaciones nada se .podia oble
ner en Cuba, desde empleos hasta publicaciones):
“Bueno, se lo voy a publicar porque usted lo reco-
mienda, pero agui entre nosotros, ese tipo esta loco.”

Caciques cullurales,—Veamos ahora la olra cara
de la moneda. Si un pais sufre una descomposicion
profunda, si la ctllura es letra muerla, paralelamente
e instaurara una cultura entre comillas, Dicha cul-
tura seria un medio, no un fin en si misma, Asi como
habia caciques en la vida politica, ios habia en la vida
cultural. Eslos cacigues se reclutaban entre escritores
fracasados, enire criticos que hicieron sus primeras e
inforiunadas armas en las letras, entre profesores
oportunistas, entre periodistas oportunistas, y, por
supuéstio, con la ayuda eficaz de un coro integrado por
gente desprovista, se comprendera, de toda honestidad
intelectlual.

LA qué se dedicaban estos senores? Pues para em-
pezar, a su propio medro personal. Eran los elernos
clegidos para asistir a congresos en el exterior; al
usufructo per vita de jugosos cargos; a tronar olim-
picamente en los periédicos, a aniquilar al infeliz que
osase enfrentarseles. Si e] escritor o el arlisla no se
comporiaba como nifio bueno, seria puesio en el In-
dex, ;Cudles ervan los limites ferreos en los cuales po-
dia moverse un escritor cubano? En primer lugar, el
respeto. Ya dije en un articulo aparecido en REVO-
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LUCION que un escritor cubano debia ser tan res
Peluoso como iespetilosa es la prositula de la obra
leatral de Savire. Se comprenderia enlonces a que
abismos de inanidad se llega con semejanie respeto,
In segundo lugar, nunca deberian ser dichas las co-
SAs por su nommbre. Eulemismo es el termino exaclo
para designarlas, 5i alguien se disponia a bilografiar
4 uno de nuestros héroes nacionales, a cualquiera de
nuestros poetas, se veria forzado a efectuarlo ¢con las
roplas rigidas del patrdn de la responsabilidad, Se
sabia de antemano que las rregularidades de esas vi-
das .y qué vida humana no las tiene?), se echarian
a un lado para s6lo poner de manifiesto sus aspeclos
inofensives y piacenteros. En un cicle de conferencias
aunspiciadas por el Aleneo d¢ La Habana, ese amable
Senor v cacigue de la cultura cubana, Clmién y Calvo,
puso el grilo en el cielo porque ri.lgtmns de Jlos 1}{1{*11‘:
do ese {*nmnr:eh (1941}, osaron enjuiciar duramenie a
los poetas del sigle pakada Sufrieron por ello las iras
juplterinas de E'Imcnn y a tal punto llezaron las co-
£as que el Aleneo nunea recogio en volumen dichas
conferencias, La comunidad del respeto mutuo les ha-
bia impuesto su veto. '

Claro esla que esta cultura de compromiso era una
de las tanias caras ncgativas de la vida nacional. Esta
Vida se hacia representar por una inmensa corrup-

ion. Todo se cempraba vy todo se vendia, desde los va-
laceles hasla las conciencias. Se daba por descontado
Gue cualquier ciudadano era vendible, Recuérdese la
celebre frase de Alf:r—-dc:- Zayas: "A mis eremigos los
venyo con cheques...” Los jefes del gobierno jura-
ban por los manes de la Patria; hacian grandes pro-
lestas de honestidad, de decoro, de civismo, ¥ de eslas
Bramndes palalmas se servian para dilapidar el tesoro
nacional, para explolar al pueblo v para sembrar el
lerror v la hun:illacidn.

Pues si cultera de compromiso era, como acabo de
decir, una de esas earas corrompidas, no nos exirane
que sus caciques ulilizaran el mismeo lenguaje que el
utilizado por ios pu]iii:ms. Hay que tlener bien. pre-
Eenie gque ninguno Jde ellos senlia e! menor aprecio
Por Ja cullura. Por el conirario, eran personas resen-
lidas unas; otras, que Inhmndn caido del lado de las
letras se aprovechaban escandalosamentie de una si-
luacion dada. Los primeros y los segundos contaban
Corn ;n‘mu;z'. de gran «ficacia; astucia, disimulo, auda-
Cia, v, por supuvesto, falia absolula de escrupulos.

k ml{‘ cl treinta v el cuarenta, Francisco Ichaso pu-
blica un libro de ensavos que responde al significa-
Uvo, comprometido titulo de Defensa del Hombre,
Este libro, que no es'aba mal en un hombre joven to-
davia, este libio, que es una defensa del humanismo,
Periencee a ese mismo hombre que con el correr del
Cempo servirie la politica de Balisla. Resulia eslre-
mecedor esle pensamiento: jes posible que la defensa
de]l hombre sea la artesala, del asesinalo del hombre?
Aqui podria hablavse sin exageracion de traicion del
Intelectual, Ichaso, que habia formado en las filas de
la revista de Avanc:; Ichaso, gque tuve las mojores
oporiunidades para manlencerse como escritor y nada
mis que como eseritor; Ichaso, digo, lo echéd todo por
Ja borda para convertirse en uno de nuestros grandes
caciques cultusales. WNegd a su raza, fue todo lo que
no debid ser, es deeir, fue periodista vendido al mejor
Pustor, representanie a la Camara, “embajador cul-
iural”, Director de Relaciones Culiurales, v ejercio
ton lodo el escandaio e impudor posibles el nefasto
caviguismo culiural. Todo eso producia, una vez mas,
Pinglies ganancias,

Una reduceion al absurdo.-=IEn medio de esta trai-
cion, de olras lraicicnes, jcdmo trabajaban los pocos
que se dedicaban honestamente al guehacer culiural?
In un plano de honestidad los resuliados pueden ser
lan negativos como en el plano de fa desverglenza.

Voy a emuerar |os resuliados negatlivos para cual
Quier artista al gue hayva tocado en suerie vivir en un
hais en abierta contradiccion con la cultura: 1) si es-
critor, debia pagarse él mismo la edicion de sus obras,
éncima de eso, regalavias, y encima de regalarlas con-
siderar favor sefiala-lo la promesa de una leciura. 2)
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siblemenle a

Si pinlor, vender <us cuadros al mis bajo precio (po-
plazos), 3) En la mavor parte de los
cagos merecen la reprobacion de los ceriticos-caciques,
1) Tener la mole=ta impresion de ser mirado como
bicho raro. 3) Verse oblizado a abandonar el pais.
G) Amenaza constante, por hambre, de pasarse a las
filas de los caciques. 7) Problemas de conciencis. Por
cjemplo: qué puede hacer Irente a un fraude seme-
janie? 1IZn Cuba, jliene sentido alguno ser escritor o
artista?

Parece gque dramalizo, sin embargo, me quedo cor-
to. Lo poco que en ¢l orden cultural se ha hecho en
Cuba entre 1902 y 1958 tiene un precio elevadisimo,
que supera con mucho a los resultados obtenidos, Al-
gun dia se contara la hisloria personal de todos v cada
uno de los arlistas vy escritores que se inmolaron. Hay
pasamos frente a un cuadro o leemos un poema sin
sospechar la larga historia de humillaciones gue esta
detras de los mismos, Que este poema, que esle cua-

feligencia a esoritores que en su momento esfuvieron
reciamente ins;irados.

Un cirveulo vicioso.- - Queé decir ahora de los que
1o se pasaban? Cuando la situacion es de circulo vi-
ciogo los resultados estan viciados de antemano. ks
¢se lodo el 1';11;111{*111"- de la imputacion de la famosa
torre de marfil, Se +aba el caso, insolito, en un pais
nuevao, que los ,1!1}\'{.}11{?5- hacian el contradictorio papel
e esos monjes medicvales preservadores de la cultura
friega vy latina. Esos jovenes hicleron lo unico que
puede hacer el que se¢ defiende, esto_es, replegarse,
y desde alli, resistir ha sla la muerle. Para no caer en
Ja torre de los escarnios se atrincheraron en la de
marfil. K1 precio a pagar fue, se camp:endera de-
masiado alto. Dero, jqgué olra cosa podian hacer? Ca-
da nueva geneiacion lileraria era traicionada, en par-
{¢c por sus propios cchneurrentes, en parte por las fuer-
zas oscuras que conspiraban conira la cultura. Por si
e¢sto fuera poco, saliamos de una revolucién traicio-
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los jovenes se agruparon en el magazine del periédico Revolucion.”

dro no hayan dado todo de si, es perfeclamente com-
prensible, aungue no¢ sea perietldmeme justificabie.
No es el caso decir gue nuestros artistas_respondian
a una concepcion burguesa de la vida, jOjala se les
pudiera colgar este sambenito! En cambio, no respon-
dian a nada, es decir, respondian a un sistemga social
incalificable, cuyas bases habria gue buscarlas en la
explotacion del hombre por el hombre y en el anigui-
Jamiento de los valores morales, .

Para algunas genies, siempre dispuesias a los
grandes pahalwﬂs, todo esto que digo parecera un
demesuramienio del juicio. ;Como —diran—, senor
mio: usied mienie! ;Olvida que nuestros sucesivos
sobiernos se han p:em:upa:lc por la culltura? ;jQue
ﬂlgmhr.‘an entonces Jos premios nacionales, los salo-
nes nacionales, las bolsas de viaje, v las publicaciones
oficiales? Precisamenile con eslos palialives el fraude
hacia de las suyas, Repito que estos palialivos son el
eqguivalente de lo gque se hacia en el plano mas vasto
de la vida polilica. Por olra parte, sc sabe gue eslos
premios eran disceranidos con manifiesta parcialidad,
gue esas becas recaerian en personas no aplas, y que
exos salones eran uld mascarada mas enire las mi-
chas que padeciamos, Pero todo esto, con =ser amplia-
menle negative, solo era un factor en lo gue pudié-
ramos llamar, por razones de expos=icion, la batalla
por la cultura. En otras palabras, de {odog los culpa-
bles anticullur u.]E'S es siempre el IEstado ¢l menos res-
ponsable. A menos que no se lrate de un Estado so-
cialista —que incluyz en su programa de zoblerno lo
rismo al intelectual gue al obrero--, los Estados de
lipos conservador consignan un programa cultural de
mera rutina. En Cuba, donde ademis e ser uno de
eslos IEstatdos conservadores, eramos, ademas, un Es
iado corrompido, dicho programa cultural no =solo no
era rutinario, pero ni sigquiera podia dirsele el nomine
de programa, Es por ello-que cuipables capilales de
la inanidad cullural en gue nos hemos movido por
anos habra gue buscarlos entre aguelleos de nuesiros
hombres pliblicos, gue en un momento geterminado v
por miras personales, hicieron del arle vy la cultura un
vehiculo para sus apelitos mas bajos, lle citado el

caso de Ichaso comc sintomatico de un estado de co-
sas. Al mismo tiempo, es de solwva sabide aue dia a
dia velamos “pasarse” a la conspiracion contra Ja in-
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nada para caer en ofra igualmente traiclonada. Por
viemplo, la gue derribdo a Machado se entregd, como
aquien dice, al dia siruienle en brazos de la mas es-
candalosa reaccion, =n 1933 mi generacién oscilaba
culre los veintle vy lss veinlicineo anos, vy haciamos
nuesiras primoras literavias, ;Qué nos quedd de esa
experiencia revolucionaria fallida? Asco, y sobre todo,
una falta de sesuridad que, a pesar de esta Revolucidon
plenamente coalirmeada, dodavia sentimos como una
Amenaa,

De la fundacion Je la Repablica a nuestros dias,
en lo gue respecta a la vida literaria. hemos podido
ver que Jos grupos hierarios —Grupo Minorista, de la
tevisia de Avdnee, Grupo Origenes—, a pesar de re-
presentiar, omo he dicho, la preservacior de la cul-
tura, eran, al rismo tiempo, un expenente mas de Ja
informidad cullural que padeciamos. Si los caciques
conspiraban contra la inleligencia (ésle era su papel),
estos grupos, & la vez que oponian resistencia iban
reduciendo su radio de accion, Si por no revolearse en
el fango de los cacigues, si por desempeiiar el papel
de victimas, se plantaban en su espléndido aislamiento
¥ en su n'm.:?m"lm silencio, no estaban haciendon otra
cosa gque conseirar conlra esa misma intelizencia, Al
mismo tiempo _a degradacion se fue haciende mias pro-
funda fadviert: gue vso el 1érmino en su acepeion de
arade), a medyda gue la corrupcion iba panando te-
rreno. E]l grupo Minorista (uvo, entre olras cosas, ca-
vicler politico. En cambio, el grupo de la Revista de
Avanee, a pesar de (raer al pais las nuevas corrientes
dteravias, hizo dejacion de lo politico, FPinalmente, el
srupo Origencs se encerrd en el midis catezdrico estes
ticismo. Si convigna hubo en este grupo no {ue olra
gque "Arte por el Adle”. En un articule titulade La
Cira Desmntesracion, Lezama se manifestaba en eslos
icrminos: "Medio sizlo es unidad de tiempo aprecia-
Ble para enalonier conclusion. Lo que fue para nos-
ofros mtegracion y v'-]HI:-:I ascension] en el siglo XX,
se froeca en desinfegracion en el XX jPor gqué acne-
cid axi? Las eonspiracivnes bolivarianas, Ias guerras
el €8 v odel 95, Marti, la propazanda uulmmnn-.t.ﬂ.,
eran preoyeceiones gue no lian tenido par en el medio
sizlo '-H]]n"']-"HH' ite, Y oen verdad (ile eran necesarias,
pures st ausencia moiive el desplome vy Ia intimidacion
en ¢l sigio XK, Aon los Jouisser mas optimisias, ten-
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drin que reconocer que Ias fuerzas de desinfegracidn
han sidoe muy -uperiores a las que en un estado mar-
chan formando su conirapunto y la adecuacion de sus
I‘Eh]luﬂ‘itﬂ-ﬁ." Eslo es correcto, esto es sencillamente
verdad histérica, pero es solo el preambuleo para la
palinodia que sigue. Veamos: “Esa corrienie, honda
en lo negativo, indetenible casi, hubiera podido ser
contrasiada si en viros seclores l:h:i riusto y de la sen-
sibilidad, se hubiera proyectado un deseo de crear, de
muantener una bilsqueda de lo capital y secreto, No es
que intentemos paralelizar una situacion y un remedio
iraido de la Francia del siglo XIX, de lu que se decia
que por ser polencia de “creacién intelectual, habia
creado el mito de que era una gran potencia militar,
pero si indicar que un pais frustrado en lo esencial
politico, puede alcanzar virludes y expresiones por
otros cotus de mayor realezu, Si una novela nuestra
tocase en lo visible y mas lejano, nuestro contrapunto
y toque de realidedes, muchas de esas pesadeces o
lascivias, se desvanecerian al preseniarse como cuer-
po visto y tocado, cocmo enemigo gque va a ser reem-
plazado, Si una poesia de alguno de los nuestros al-
vanzase ilal tejido gue mosirase en su esbeltez una
realidad adn intocada, asungue deseosn de su encar-
nacion, por tal motivo cobraria su tiempo histérico,
recogerinmos claridades y apgudezas que desperiarian
advertencias ficles.”

Esto recibe el norabre de confesion de impotencia.
Fijémonos en ese condicional: si tal cosa sucediese, si
algo nos pasara.., Ni ecsa novela ni ese poema gque
Lezama lan dramalicamenie demanda, es posivle de
logroe en un pais pleno de corrupeiones y de frustra-
ciones, Esta es Ja etorna historia del muerto de hams-
bre que pasa +u vida diciendo: 51 yo fuera millona-
rio... Por lo demis ¢s un estribillo enfonado ya por
hombres de la otra seneracion. En 1921 Andres INa-
fiez Olano escribia: “Nos desasimos de o inmediato
pars buscar en la literatura, en el andlisis propio, el
refugio comin, la evasion’”. .. Pero la evasion se jus-
lifica en tanto que conduxzca a la liberiad; ahora bien,
tesulta absolutamente pueril escapar de una prision
para caer en olra. o tara decirle con mayor exactitud:
es algo carenie de sentido. Si los caciques cuiturales,
fieles a su estratecia de las confusiones, hahlaban en
nombre de la culiura. por su parte los escrilores ho-
nasios les hacian el juego con estas confesiones de
impolencia. Tan negativo resultaba lo uno como lo
olro, con el agravanle para los honeslos de gue los ca-
ciques sabian muy bien ddénde poner la flecha, en
toento que aguellos sole disparaban tiros al aive, La
siluacion no era oira que la de circulo vicioso,

Hoy por hoy.— [Fide]l ha dicho: "j A toda maquina!™
Y anadio: “No demos cuarlel a los retranaueros de la
Revolucion.” Iin un ano hemos visto muchos retran-
gueros y también en un ano hemos visto gue han sido
puestos en su sitio. Por olra parte, se sabe que dichos
retrangueros no eran batistianos, por el contrario, ha-
bian luchado a braxo parlido por derrocar al tirano,
pero junto a eso le covicron miedo a ia Revoelucion he-
cha poder. ;Eran dosis demasiado altas para ellas!

;. Cudl es, hoy por hoy, la situacion en el plano cul-
tural? Teniendc en cuenta lodo lo dicho anteriormen-
te, convendremos: 1) Que han desaparecido los caci-
gues culturales 2) Que la comunidad del respelo mu-
tuo sigue inlacta, 3) Que la torre de marfil no tiene
ruozon de ser. 4) Que lo culiural esta intimamente re-
Izcionado con 10 politico. 5) Que la Joven fenceracion
rechaza lodo polialivo,

IZn un order mas amplio el problema =e reduce a
la lucha por el poder cultural entre la vieja cuandia v
la nueva. Los primeros, acordes con sus viejas tacti-
cas, se defienden; los segundos, a tono con la Revolu-
¢ion, alacan.

Un afio ha sido lapso suficiente para definirse vy
agruparse. Al principio de este articulo vimos como
todos estabamos aparenlemente unidos; unidos por
pliegos de demandas. Pero vimos enseguide que si los
pliegos nos ponian ¢n ndémina, no por ello quedaba
zanjado el conflicto planteado. Un destino de escritor

FRANCISCO ICH&SO
“Nego su raza. .. fue un periodista vendido al
mejor postor...”

o de artista ecs algo mas sulil que cualro o eineop de-
Imandas, Se rala en suma de dar un sentido, ¥y un
sentido naciunal a nuestra cultura; de barrer con los
viejos tabds, do decir las co=as por su nombie, de ter-
minar de una vez por todas con la comunidad del res-
peto mutuo, de liquidar ¥ hacer el balance de la gene-
racion precedentle. Y =i todo esto es una falta de res-
pelo, si lodo eslo es Irreverencia, entonces la Revolu-
cion que acabu de ha.:erse no liene sentido alguno.
Era inevilable pues, que se tomasen posiciones.
L.a vieja guarmnia se atrincherd en su pasado, muerto
para siempre; la nueva guardia, de la que se dice
estupidamente o de mala fe que no tiene derecho a
exigir nada porque nada ha hecho todavia, se lanzé
al ataque. Los viejos, en visia de que Gngem,s no exis-
1ia, se replegaron er la ,Nueva Revista Cubana; los
jovenes se agruparon op el Magazine LUNES DE
REVOLUCION. El teno ue ambas publicaciones da la
medida exacia del drama que se presenta. La Nueva
Revista Cubans es todo mesura, respelo del pasado,
en una palabra, es freno; LUNES DE RE?GLUCIGW
es replanteo, examen de conciencia, emplazamiento,
y en una palabra, es impetu, Mientras LUNES DE
REVOLUCION mantiene un tono polémico, la Nueva
Revista Cubana se mantiene en los limites estrechos
del conformisrao cultural. Si no fuera por los jovenes
agrupados en turno a LUNES, se pensaria que el so-
plo de la Revolucion no ha penetraan en la eultura,
Los que siempre se espantan con los nuevos tiempos,
piensan que esios jovenes son unos difamadores v gue
&5 preciso ponerlos en su sitio. .Y por qué, segan
ellos, son difarnadores? No se vive iimpunemente cin-
cuenta afios en un pensamiento cautivo, ¥ cincuenta
anos de este pensamiento han conformado una segun-
da naluraleza: la del conformismo cultur.l. Por ejem-
plo, ese pensamienlo estaba acostumbrado a un si-
mmulacro cultural gue se hacia llamar Salon Nacional
de Pintura v IEsculiura, Basio pucs gue Baragafo,
un escritor joven plonteara, en un articulo aparecido
en LUNES la revision de diche Salon; baslé que se-

fialara el fraude evidente de ese Saldén, para gue al
momento fuese acusado de difamador, Si la cullura
oficial no se sale de sus limites oficiales, ¥ se lmila
a una exposicion objetiva de dicho Salon (vtra cosa
no puede hacerd, es al critico, gque no es un mero fan-
toche, el que toca povier las cosas en su punto. Si oire
excritor joven, Heberto Padilla Race el enjuiciamicento
de Lezama, no veo por qué lenga que ser necesaria-
mente un difamador; siun musico joven —Natalio
Galan—, ataca los falsos valores de nuestra musica,
estit en su pleno derecho, ¥ no habra que cendenarvlo
a la malsana religion del silencio; si Anton Arrufat
emplaza a Jorge Mafach, no por ello la Nacion se va
a tambalecar. Todos estes jovenes v otros muchos, a
mMenos que no se convenga en gue son unos udiotas,
estan en el debsr de pronunciarse revolucionariamente.
Y si la vieja suardia estima que estan desaceriados,
pues deben sabir al frente con ideas, pero nunca con
vacuas acusaciones de irresponsabilidad ¥ amarguisi-
108 quejidos por el buen tiempo ido para siempre.

La vieja guardia se pregunia espantada: ;Pero a
diénde iremnos a parar con estos jovenes airados? Y
yo les contleste: précisamente, una Revuluci:}n no es
oira cosa gue una falange pearpelua de jovenes aira-
dos. Los hombres que hicieron posible la nuestra son
jovenes, ¥ nurnca pensaron en los panos tibios para
barrer con un estado de cosas altamente insufribles.
Wue los jovenes escritores y artistas de esta Revolu-
cion manifiesten su ira es solo la consecuencia natural
dc un hecho historico aplastante: la Revolucion Cu-
cana. No hay octra verdad,

CICLON

DIRICE.

José RoJrfgucz Feo
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Dejo de cxistir apenas comenzaba 1959, muer-
ta de cansancio.

TEATRO 1959

por anton arrufat

L2 Revolucion ha pueslo al descubier-
to, en carne viva, las terribles fallas de nuestra
vida, y por supueatu las de nuestra cultura, La
nueva g,eneramun —esa gener acion que los reac-
cionarios llaman “airada”— sabe que desde aho-
ra tiene que inventarse olras consignas, olras
concepciones y otra expresion. Lo que podria
resumirse con la frase de Stendhal: “Esta ge-
neracion no tiene nada que continuar, tiene que
crearlo todo”, Naturaimente, el teatro no puede
ser una excepeion. Antes de analizar lo que po-
dria constituir una revolucion teatral, veamos
brevemente lo que fué nuestro teatro en el ano
1959.

|

FEn La IHabana existen dos manifeslaciones
teatrales dilerentes, y que casi nunca coinciden:
el teatro comercial y el tealro de arte. Esta se-
paracion es corriente en cualquier gran ciudad
del mundo. Pero en Lia Habana decimos teatro
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comercial, es decir, teatro de muy pocas exigen-
cias artigticas, y al mismo tiempo, significamos
con el adjetivo que es el unico teatro que eco-
nomicamente se mantiene, paga sus gastlos, y
va camino de pmfesmnahzar a sus actores, mien-
tras el teatro de arte esta do el Niagara en
bicicleta. En el 59 hemos asistido a la consolida-
cion ;definitiva? del teatro comercial. Las obras
de taquilla (como dicen en Norteamérica) han
pasado de las cien representaciones; y se da el
caso de “Mujeres”, en Hubert de Blanck, que
pronto cumplira los tres anos consecutivos en
el cartel .Asimismo, “La oscuridad al final de
la escalera”, del norteamericano William Inge,
escritor que conoce el oficio, pero que no tiene
nada que decir; “Aniversario de Bodas”, una
comedia adaptada “al cubano” por el libretista
de television, Ninez Rodriguez, etc. Las adap-
taciones se ponen de moda. Algunos cubanos In-
genuos creen que cualquier obra puede adaptar-
se a nuestro modo de ser, y se dan a rellenar
con frases tipicas una estructura que no nos per-
tenece. Recuerdo la observacion de Jorge Luis
Borges sobre un extranjero que escribio una no-
vela sobre los arabes y el desierto, y no se can-
s0 de prodigar camellos por todas paries, mien-
iras en “El Coran™ no se-hace nunca mencion
de estos animales,

En fin, el teatro comercial estia consolida-

Ha dejado de ser un accidenie para con-
vertirse en un hecho consumado. Desde 1954 en
que se inaugurdé con “La Ramera Respetuosa”
nuestro actual movimiento teatral, se conside-
raban las cien representaciones como la prue-

ba de fuego. Hoy eslas comedias —muy inferio-
res a la obra de Sartre— no solo pasaron esta
prueba, sino que siguieron adelante. Las cien
representaciones son ahora peccata minula. El
otro dia en la sala Arlequin brindaron con cer-
veza el director, los actores y el publico, feste-
jandu el primer aniversario de “Enredos de mu-
jer”. Para esla resefia no importan esas come-
dias. Simplemente son un hecho que no podemos
dejar de senalar. Son un sintoma de que el pu-
blico se interesa en el teatro; v tal vez, por esas
exiranas progresiones e&,pmtuale:a, el piiblico
que acude a estas salas formara lentamente par-
te de la otra corriente del teatro habanero: el
teatro de arte. Es posible que la consolidacion
del teatro de calidad se obtenga por este ca-
mino. Por lo menos, el publico habanero esta
aprendiendo a gastar su dinerg en el teatro. Y
ahora que digo gastar su dinero, creo gque una
de las cosas mas importantes a realizar entre

nosotros es ensenar al cubano a gastar su di-
nero. Ensenarlo a comprar un libro, un cuadro,
discos, ensenarlo a ir al featro, a escuchar mua-
sica, amén de ensenarlo a vestir mejor, como di-
ria un elegante. Imagino que en nuestras {fami-
lias, a la hora de sentarse a la mesa, es ya ha-
bitual sostener una conversacion sobre el ul-
{imo eslreno teatral habanero, cambiar impre-
siones y comeniarios. Coincidiremos que es al-
go. Lo demas vendra por sus pasos contados..
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Frente a este teatro comercial consolidado
economicamente, encontramos las huestes ague-
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rridas v hambrientas del teatro de arte. Este
movimiento se resume en la frase: “el publico
no me interesa”. Es decir, estamos dispuestos a
pasar hambre, a soporter el desprecio, a empe-
nurnos, porqué el publico nos interesa tanto que
aspiramos a mejorar su gusto. El antecedente de
este teatro es el estreno en La Habana de “Cali-
gula”, de Albert Camus, El afio pasado "El al-
ma buena..” de autor 1an dificil como Berthold
Brecht —aungue la cbra se monto bajo los aus-
picios de la Direccion de Culturua—, no por eso
dejo de ser una aventura artistica. La calidad
de la obra, el hecho de que se montara a Brecht
por primera vez enire nosotros, hace de “El al-
ma buena...” el acontecimienio teatral del 59.
Con respecto a la realizacion, la obra dejo mu-
cho que desear. La direccién y actuacion de la
obra de Brecht tuvo los mismos defectos (y vir-
tudes) a los que nos Lienen acostumbrados los
mejores directores y actores del patio. No fue
nada excepcional. La obra se puso con dignidad,
pero a la dignidad hemos Hegado, nos queda to-
davia llegar a la perfeccion. Deciamos que la
obra dejo mucho que desear... Las obras que se
estrenan en La Habana nos dejan a medias, El
publico abandona la sala dando excusas. Excu-
sas para el director, para las actores, excusas pa-
ra el decorado, excusas para si mismo por ha-
ber asistido a la representacion: “Estuvo mal,
pero es un esfuerzo. Aquel actor gritaba como
un condenado, pero con el tiempo ¥ un gan-
chito puede llegar lejos..” Ete. Por regla gene-
ral abandonamos la sala con la impresion de que
todo pudo ser mucho mejor.

Si no me engano, el deflecto fundamental
de nuesiros actores es la falta de interpretacion.
No se meien dentro del papel, no pueden dejar
de ser lo que son en la vida real. Por eso vemos
esas cotorras memoriosas, que se pasean por la
escena iluminada, sin saber lo que estan dicien-
do.

Quien conezea a nuestros actores personal-
mente, puede vbservar gue en el escenario si-
guen siendo, hablando ¥ moviendose como lo
hacen todos los dias, Por ejemiplo, vamos a ver
a Seguismundo transformado en el actor X, nun-
ca al actor X transformado en Segulsmundo. Pe-
ro lo aclores tienen sus excusas, una de ellas:
¢l poco tiempo de ensavo. Por ejemplo, para un
actor, “Antigona”, de Anouilh, requeria tres
meses de ensayo, pero como esto era impo-
sible dadas las condiciones. [Queé condiciones?
la obra se monio con un mes de ensayo, v na-
da mias. Es sabido que los actores trabajan en
condiciones precarias, pero si se modificaran
esas condiciones jserian mejores nuesiros ac-
tores? Solo el tiempo podria responder.

Pero, gran parte de nuestros males teatra-
Jes, tienen su causa en los directores. Estos,
aunque algunos han estudiado en el extranje-
ro, no se exigen el maximo de rendimiento. Ni
lo exigen de sus actores. Alguien ha contado es-
ta anécdota: Cuando un actor cubano ingreséd
en la academia dramatica de Barrault, este di-
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“El Alma Buena de Se-Chuan”: Bertold Bretch,
segun el Metodo Stanislavsky.

rector antes de ponerlo a hacer una escena de
Racine, le ordend asistir durante dos meses a
la Biblioteca Nacional de Paris para familiari-
zarse con lus grabados v estampas de las obras
de dicho autor. [Cuantos directores cubanos so-
nmielen a sus acltores a un entrenamiento pare-
ciac, v en acuerdo con los diferentes autores?
.Cuantos directores cubanos esperan el tiempo
suficiente para montar una obra despucs de en-
sayvos exhaustivos? El método de trubajo es po-
bre. La improvisacion es lja palabra de orden,
Ademas, el volumen “le lectura de nuesira
gerite de tealro —salvo contladas excepciones—
se reduce & la obra que el director —que a su
vez no lee mucho que digamos— le entrega pa-
ra que esludie su papel. No olvido gue el libro es
carv, que las bibliolecas son escasas. No olvido
lo gque siempre bay que tener presente en Cu-
ba cuuando se quiere ser justo: las condiciones
precarias. Pero, sl somos un poco honestlos, y nos
olvidamos de la famosa irritacion de los acto-
res, digamos que el actor se esfuerza muy poco
en leer, La lectura no esta entre sus aficiones,
S tomamos todo esto en cuenta, concluire-
mo¢ gue nuestros actores (y directores) son
unos lmproyisados inteligentes. Pero el teatro
s trabajo constlante, trabajo condicionado por
& buena lectura (no solo de obras teatrales, por
supuesto) la conversacion, el mundanismo, el
arte de vestirse, y sobre todo, el llevar la ropa,
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1o mismo que para una comedia de Oscar Wil-
de que para “Tembladera” de José Antonic Ra-
mos. Todo lo aue se escriba sobre nuestiro tea-
tro termina, desgraciadamente, en algo didac-
lico. Yo pido disculpas por la petulancia de dar
CONScjos.

Nuesiros directores mas capaces, Adolfo de
Luis, Vicente Revuelia y Andrés Castro, estan
preparando su troupe seriamente. Si el experi-
menio no iracasa, a la vuelta de algunos anos
tendremos actores capacitados y complelos co-
mo los lormados por cualguier gran teatro del
mundo. Potencialmente un actor cubano, lo ha
demosirado, esta dotado como cualquier otro,
v puede llegar tan lejos. Si por fin nuestiro tea-
lro puasa de provisional a hecho consumado, si
los actores se profesionalizan y adquieren con-
ciencia de lo que es realmente un actor, podre-
mos alirmar gue en La Habana se hace tealro
sin sonrojo.

111

Entre las caracteristicas de nuestro aio {ea-
tral, la que mas nos llamdé Ja atencién fué el es-
treno (o la reprisse) de varias obras cubanas.
Nunca antes se escenificaron tantas en un solo
ano. Esto coincide con el interés apasionado que
sentimos por lo nuestro. Todos estamos como
observandonos, estudiandonos. La Revolucion
ha demostrado que nuestro pueblo puede crear
algo, y eslo nos ha devueltlo la confianza en nos-
otros mismos. Estamos aprendiendo a confiar

“Mariana Pineda”, de
Garcia Lorca: conspi-
radores al aire libre.

“La Taza de Cafe”, de
Rolando Ferrer: grun
éxito de publico.



en nuestras propias fuerzas. Los directores, los
duenios de salas, tienen la mision de acrecentar
esta confianza en los autores tieatrales cuba-
nos. Si hemos hablado de las huestes aguerri-
das de un teatro de arte, amenazadas por el
hambre, de esa lucha a brazo partido por el
mejoramiento de nuestra escena, ;qué decir de
los autores que durante anos fueron posterga-
dos, humillados v vilipendiados? ;Si los aclo-
res estaban amenazados por el hambre, los au-
tores estuvieron reducidos al silencio, esa muer-
te literaria. Cuando se escriba la verdadera
historia de la literatura cubana, cuando algan
valiente se decida a hacerlo, a conlar los hechos
tal ¥y como sucedieron, el capituloe dedicado a

los dramaturgos parara los pelos de punta al
lector mas indiferente. El 59, al parecer, rom-
pio el hielo —en el Infierno de Dante el circulo
de hielo es uno de los tormentos mas terribles—
y nueslros autores tendran en lo sucesivo la
oportunidad legitima de ver sus obras en esce-
na, como sucede en todas partes del mundo. La
vieja afirmacion de que al publico no le intere-

to por el teatro en una mayor cantidad de perso-
nas. Ese publico, impelido por el noble vicio,
se desplazara también hacia las salas. El Tea-
tro Nacional creara un publico mas exlenso, pe-
ro no podra luego absorberlo integramente, Es-
fe publico, despertada su inquietud y su nece-
sidad de acudir al teatro, concurrira a las salas
a ver las obras que nunca podran ser las mis-
mas que en esos momentos el Teatro Nacional
esté escenificando. Y luego, llegaremos hasta a
la exquisitez, como pasa con los locadiscos y las
grabaciones, de que el pablico que vio en el
Teatro Nacional, “La Muerte de un viajante”,
o “Aire Frio”, acuda a ver la misma obra bajo
ﬂ{:'a direccion e interpretlacién.

Junto a la actividad teatral privada, el gobierno
revolucionario inicio sus actividades teatrales.
La Direccion de Cultura del Movimiento 26 de
Julio auspicio la “puesta en escena” de dos obras
cubanas, “Con la musica a otra parte”, de Fer-
min Borges y “El Flaco y el Gordo”, de Virgilio

“Caniaveral”, de Paco Alfonso: ;tealro social cubano?

gan obras cubanas, fué invalidada desde el 58
con “El Electra Garrigd” que estuvo en cartel
dos meses con la reaccion favorable del publi-
co. Este ano, por ejemplo, “La Taza de Cafe”,
de Rolando Ferrer, puede considerarse un éxi-
to de publico. ;Quién sera el direclor que se
decida al fin a montar obras cubanas exclusi-
vamente? Alguien tiene que hacer la prueba,
y para él sera el triunfo economico y artistico.
Nunca el momento fué mas oportuno., Antes es-
te director o dueno de sala tendria que aspirar
al melancolico elogio de la historia, pero la si-
tuacion ha cambiado.

IV

Algunos afirmaron que el Tealro Nacional
(proximo a inaugurarse) es el llamado a resol-
ver el problema de los autores cubanos. E] Tea-
tro Nacional, por supuesto, debe hacerlo, pero
las salas teatrales deoen correr el riesgo por su
cuentia, E] cubano esla acostumbrado a esperar-
lo todo del gobierno. El mismo Fidel Cabiro lo
ha afirmado. Esto comporta el cruzarse de bra-
zos 4 esperar que el mana caiga del Estado. Ca-
da cual debe hacer lo que pueda v de acuerdo
con sus posibilidades y capacidad. El Teatro
Nacional contempla la realizacion de proyecios
fabulosos, y sus ejecutivos estan bien intencio-
nadous. Pero no se puede esperar lodo del Tea-
tro Nacional. Lo que si podran esperar las sa-
las del Teatro Nacional, es el aumenio de pl-
blico. Al principio, cuando los duenos de salas
teatrales, se enteraron que el Tealro Nacional
abriria sus puerlas, se echaron a temblar. Se es-
cuchaban los comentarios: “El Tealro Nacional
nos arruinara. La competencia sera terrible”.
Pero esta es la reducida mentalidad del bode-
guero. Segian los planes del Teatro Nacional, el
costo de la entrada y los espectaculos que se
presenlen, las conexiones con los sindicatos
obreros y los campesinos, ete, en vez de perju-
dicar a las salas teatrales, intensificara el pus-
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Pifiera. Asimismo, La Direccion de Cultura del
Ministerio de Educacion (cuya escasa actividad
teatral asombro a muchos en momentos en gue
todos nos exigimos el maximo en ¢l minimo de
tiempo), la Direccion de Cultura del Munici-
pio de La Habana y la del Municipio de Maria-
nao esluvieron activas. La D.C. del Municipio
de La Habana anuncia tambien la prdxima apa-
ricion de una revista dedicada al tealro. La
“Editorial Pagran” publicé su primera coleccion
de teairo cubano con obras de Carlos Felipe,
Maria Alvarez Rios, Virgilio Pinera y Paco Al-
fonso. Se abrieron dos nuevas salas: “ldal” y
“Ciro Redondo”, instalada en el Cuartel de Bom-
beros de la calle Corrales. Un nuevo grupo ini-
cio sus actividades con el estreno en La Habana
de “Los Justos|', de Camus.

VI

Esta resena termina en el mismo punto en
que empezo. El teairo en La Habana liene que
esperar su tiempo, Ios actores tienen que estu-
diar, los' direclores exigir y exigirse. El tiempo
siempre pasa, y al fin, algo habremos aprendi-
do. Para terminar, voy a relerirme a la prime-

ra parte del articulo. Deciamos que la Revo-

lucién teatral... Segin mi punto de visia son los
autores los indicados para crear nuestra revo-
lucion teatral, Claro, cada autor de acuerdo con
su concepcion del teatro, y con su modo de en-
tender la vida. Pero en lo que todos estaremos
de acuerdo es en lo siguierte: una revolucion
en literatura no se hace de otro modo que lite-
rariamente, En los distintos “forum” que tuvie-
ron lugar el afio pasado (Recuerdo uno en el
Lyceum, oiro en la Universidad) se expusieron
diferentes teorias al respecto. Por ejemplo, se
hablé de adoctrinar a los dramaturgos en las
leyes revolucionarias para que en sus obras las
defendieran y explicaran al pueblo. La eficacia
de este predicamento radica en que el teatro
es de los géneros literarios el que mas influye

sobre las conciencias. Es decir, que se escribie-
ra un teatro de tesis politica y social.

Sin embargo, creo que todas eslas nobles
sugerencias a los escrilores, estas bellas teorias,
son en el fondo una limitacion encubierta. Un
arle autentico afronta al mundo en su devenir
constante. El primer cuidado de un escritor ver-
dadero seria saltar por sobre esas barreras que
prelenden ensenarlo y prolegerlo. Un escritor
no debe admilir el menor amparo. Las condi-
ciones objetivas que requiere la realizacion de
una obra de arte constituyen, como sabemos, un
fenomeno sumamente complejo del que forma
parte la existenc.a de un publico determinado,
la posibilidad de contacto con él, y, sobre todo,
el hallarse libre de conlrol subjetivo involunia-
rio. “No puedo escribir como quisiera”™, es la
confesion mas terrible que un escritor pudiera
hacer. Esta Revolucion se hizo para la libertad,
para mas vida, no para la esclavitud. La Revo-
lucion es humanista porque se ocupa del hom-
bre, es decir, de la manifestacion completla de la
condicion humana. Imporian el hombre y la

~ vida, no la limitacion del hombre v de la vida.

Ademas, no debemos equivocarnos al em-
plear la palabra revolucion. Fidel Castro hace
una revelucion politica, econdmica y social, ha-
ciendo lo que nadie hizo antes que él: Una trans-
formacion de la vida, o de los supuestos y de las
creencias en que nuestra vida se asentaba. Si
ahora escribiéramos teatlro explicando la ley de
Reforma Agraria, por ejemplo, no estariamos
haciendo revolucion en literatura hasla el mo-
mento en que diéramos con un modo de expre-
sion literariamente revolucionario. Pero no ol-
videmos tampoco, que el problema del guajiro
y de la tierra ya fue planteado entire nosoiros
por Jose Anlonio Ramos, en “Tembladera™ Si
ahora lo hiciéramos olra vez, ;no estariamos
volviendo al pasado? El teatro de Ramos se hi-
zo en el momentlo propicio, en el momento en
que podia perlurbar la conciencia del especla-
dor. Las condiciones objetivas que lo legitima-
ron socialmente han desaparecido o eslan eg
camino de desaparecer. De su teatro no queda
mas que su capacidad como dramaturgo, es de-
cir, una expresion formal mas o menos acerta-
da. Si ahora se hiciera, aparte de que estariamos
repitiendo lo que ya se hizo —;volver al pasado-
no es contrarrevolucionario en principio?— la
efectividad de la obra se reduciria a su valor
como forma dramatica, y nunca al mensaje so-
cial que encerrara.

Para resumir, los escrilores cubanos iene-
mos que hacer revolucion pero desde la litera-
tura, lilerariamente. Es decir, encontrar o crear
(que es lo mismo) un modo de expresion nues-
tro, novedoso, diferente a los modos expresivos
de otros pueblos. En el teatro de la Universidad
se estrend hace poco “Las auras huyen de la
tormenta™, de aulor cubano. La trama de la obra
esta basada en las luchas estudiantiles contra la
tirania, Hasta aqui la obra puede considerarse
de tema revolucionario, pero el espectador no
puede Ignorar que esta frente a algo que litera-
riumente ya esta hecho de antemano. ;Es esta
una obra revolucionaria? Si el autor hubiera
sabido dar a su obra una estruciura novedosa,
aportar algo dilerenie, entonces la obra podria
ser llamada revolucionaria. Si damos con esa
expresion, habremos cumplido con la Revolu-
CLOIL.
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BREVES NOTAS SOBRE LA

POESIA CUBANA EN

1959

por pablo armando ferndndez

Conviene que empiece por decir que tiene
Sus inconvenientes recoger en estas notas el
transcurso del Ano de la Libertad, 1939, refi-
riéndonos al hecho poético, en cuanto éste se
Mmanifieste como quehacer impreso. En primer
lugar, sélo pudemos atender el poco, poquisimo
material de cue dizponemos. No 1odos los libros
que se editan en ol pais —la Capital y provin-
Cias—, llegan a nuestras manos. En Cuba los
libros se publican en ediciones privadas de muy
corto numere, v solo la amistad con el poeta o
Con el amigo del poeta hara posible que alean-
Cemos un ejemplar. En segundo lugar, siempre
habra que temer n los amigos que se enemistan,
a los enemigos de Jos amigos-que se amigan y
4 los que no son 2migos ni enemigos, perc que
Ven donde ro hay, v se sirven de lo que ello
€videncia vava propiciar la polémica. En fin:
Que se expore uno a toda intriga, a todo enjui-
Ciamiento caprichuso; pero a pesar de todo, por
un deber de civisimo, o tal vez tan soélo por un
deseo muyv :.:renmml de sinceridad, no queda
olre remedio que llamar a las cosas por shx:nm-
bre, buscarles un rgar y ponerlas a cada, una
en ¢l Jugar oue le corresponde.

Iompeceros por destacar un fenomeno lite-
rario: dos libros de un mismo autor aparecidos
con breves meses de intervalo, v que como si
tal suceso ne fuera ya suficiente motivo para
byestro asonibro -—en Cuba todavia resulta un
excepcional evento un libro de poesia, icon cuan-
to mayor causa, dos!—, nos ofrece el mas pal-
Pable ejemplo en nuestra historia literaria de
la cromica desigualdad que es endémica en nues-
tros hombres de letras. Uno de estos libros,
“Vuella de la Antigua Esperanza”, reGine poe-
mmas a los -cusles yva nos hemos referido mas de
Una vez desde eslas pdgmas pero que siguen
siendo, al finalizar el ano, los mas sinceros y
hermosos inspirados en la Revolucion. Por lo
Que inevitabiemente hemos de destacar toda-
Via una vez mas, “El Otro”. Pero la segunda co-
leccion lirvica de Retamar aparecida dentro del
anc 1959, “En su lugar, la poesia”, no es otra
Cosa que el regreso al lamentable, ruinoso y feo
€stado de una retérica en decadencia. El autor
nos dice gue estes poemas fueron eseritos en
"’:}56 Su obra posterior, que admiramos en
‘Vuelta”, marca un ascenso tal, gue lamenta-
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“Poesia Joven de Cuba”: poemas publicados
entre 1949 y 1959,

mos que estos poemas “IEn su lugar”, no hayan
podido ser publicados en su debido tiempo.

“Escrito v Centado” el ultimo cuaderno
de Cintio Vitier. De los poemas que recoge, al-
ounos nos eran conocidos por haber sido publi-
cados en revistas; otros ven la luz ahora que el
pais le ha mestrado su rostro al que viene sien-
do desde hace algunos anos, su antologo oficial.
Ahora Vitier reconoce *‘en esos hombres humil-
des que han venido a libertarnos’, el rosiro gue
anduvo buscando, persiguiendo, ahuyentando,
durante veinie ancs en los cuales solo pudo co-
nocerle su indiferencia absoluta, al extremo de
confesar que le resultaba *un enigma de lo-
cura”, “un jerogliiico banal”: esto, en los anos
de 1956 a 1958, cuando ese rosiro peleaba fren-
te a frente contra ese “‘jeroglifico banal”, con-
tra esa “locura’”. Confiesa que no “sabla guie-
nes éramos, donde estabamos’”. Como se ve,
desafortunadamente, Vitier generaliza, y su voz
se hace colectiva como si pretendiera hablar
por todo el nueblo, 0 acaso buscar el anonima-
to relativo de lo gregario. Pero no hava temor
a confusiones. La confesion de Viiler, aunque
encubierta v generalizada lo pone al descubierto.
Vitier nunca vié del rostro del pais, otra cosa
que no fuera ‘‘un mascardn grotesco, imagen
del deshonor y del vacio”. Esto nada importaria,
si no hubiese sido Vitier el hombre que compi-
lara nuestras aniologias, oficlales y extra olfli-
ciales, donde la poesia corre el riesgo de ser
vista con la misma falta de entendimiento, de
conocimiento. Y esto a su vuz tampoco importa-
ria, si el poeia Vitier no supiera “que pronto la
vision va 4 cesar’”, que “va se esta desvanecien-
do”. Pero su capacidad augural le falla también
esta vez. No, Vitier, no. Aquil nada se desvane-
ce, nada cesa, con excepeion de estos cuadernos
nonos de poesia enfermiza y esas anlologias
contaminadas del mismo mal: ceguera y falta
de coraje.

Fayad Jamis publica *Vagabundo del Al-
ba', poema gue pese a su parentesco con "Zo-
na'’, de Apollinaire, relata la experiencia con-
movedora del emigrante, de la pobreza, del
amaor.

Pudiéramos decir que de la actividad lite-
raria de olros poeias, tenemos noticias, pero no
muestras. Solo nos hemos ocupado de estos tres
libros por ser los Gnicos gque conocemaos, los uni-
cos que hemos rcecibido; y nos excusamos de
cualquier omision de otros poetas.

En Cuba siempre la poesia ha enconirado
en las revist:s de arte y literatura un modo de
sobrevivencia: v no habia de ser extrana a esta
{radicion la que on Las Villas, edita, bajo la
responsabilidad del pn::aeh sanmel Feljoo, la Uni-
"r‘EI"Hﬁdd Ceniral; "Islas". Precisamente de Fei-
joo nos da “Islas”, en el numero [, Volumen 11,
1959, el libro “Alusion del Tiempo¥. No es po-
sible hablar » la lizera de esta obra doblemente
contradictoria (como si no fuera suficiente va la
antitesis implicita entre su prologo que arre-
mete contra todo “reconocimiento de doclores,
tedricos, estelas”, para proclamarse “corona del
pueblo” y empezar diciendo: “La gran pluma
del Tiempo acaba de caerr sobre el mate del
lago/, en giro blanco/. Los astros se han reti-
rado de la onda’ v los alciones del confuso es-
collo”, hay aue nctar, ademuas, la contradiccion
entre esta manera poética antipueblo v la obra
transida de amor por todo lo del pueblo de nucs-
tro m:aximo folklorista, Samuel Feijoo).

Este culteranismo no se compadece con la
busqueda acticiosa de los mas puros motives de
la poesia y el arie populares. Raro es el pocia
gue posevendo tesoro semejante, haya sido ca-
paz de volverle la espalda a la hora de forjar su
propia obra. Esperemos que én un proximo fu-
turo la musa de Feljoo se adorne con las gemas
auténticas que el folklorista ha rescatado para
nuestra culivra, v no con los {alsos oropeles de
las capillitas (terarias retorizanies.

IL.a Nueva Revista Cubana, publicacion de
la Direccion Nacicnal de Cultura, agrupa poe-
mas de José¢ lLezama Lima, Nicolas Guillén,
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“Las Mejores Poesias Cubanas”: caprichosa
compilacion de Cintio Vitier.

Cleva Soliz, Eugenio Florit, Alcidez Iznaga, Rai-
mundo Fern:iindez Bonilla, Roberto Branly, Ro-
lando T. Escardo, Aldo Mensndez, Severo Sar-
duy, v el autor de estas notas.

LUNES DE REVOLUCION ha recogido
poemas de muchos de los poetas antes mencio-
nados, y tamibién de otros: Pedro de Oraa, Ni-
varia Téjera, Heberto Padilla, Carlos M. Luis,
Luis Marre, Alfredo Fernandpx Pérez, Rosa Hﬂ-
da Zell, Jestis Baez, René Depestre, Fayad Ja-
mis, Js::w;e A. Baragano, Angel Augier, Julio Ma-
fas, Luis Saiz.

“Los Festivales del Libro"”, han contribui-
do con cinco colecciones de poemas: “Los Mejo-
res Poemas', de Nicolas Guillén, “"Rumores del
Hormigo”, de Napoles Fajardo (IE] Cucalambé)},
“Los Mejores Poemas de Marti” y dos antolo-
gias: "Las Mejores Poesias Cubanas™ y "“La Jo-
ven Poesia Cubana”.

Como se ve las trojes literarios del Ano de
la Liberacion estan bien llenos, nombres nue-
vos, nombres viejos, antologias, colecciones indi-
viduales de poemas, profusa publicacion de los
mismos en reriadicos y revistas, sin embargo,
a algun lecter exigente el saldo podra parecerle
deplorable, pues solo en algunos casos, Muy po-
cos, esta vendimia alcanza valores de eterni-
dad, ;pero no es ésle, quizis, el caso en 1ods
cosecha liter:sria?

Si nos parece =superior 2 la nuestra a de
cualquier momento pasado, es solo porque el
{iempo se enearse va de aventar la paja. Feli-
cilemonos por que no han escaseado 1os granos
de buen trico. Insistamos on el derecho a em-
pezar, del cial nos ha responsabiiizado Fidel
Castro. La participacn en la tarea emancipia-
dora del pais v la Incha por conservar la sobe-
rania adqguivida, <cran conjuntamenie con el
nuevo mito va fabuloso de la Sierra, las barbas
y el rebelde. o gue haran posible el gran poela
que no itenenios atin.

Para que este surja ha de olvidar el miedo.
Micdo a no ser respetado, a no ser respetable, a
peirder los amigos v el lugar en la antologia.

Miedo v vanidad, he ahi los nombres de
nuestros encmigos, Sobre todo, vanidad., Los
que llaman a los justos “resentidos”, para ellos
hacen. El que no e alreva a mirar y ver, que
siga en la eomoeda. aoradable ¥ bien remune-
rada ceguera. Yo, por mi parte, me comprometo
a empezar v oa decir lo que creo. Los probables
enemigos gue surjan al paso, sulrviran una gran
decepcion. Yo no quiero molestar a nadie, no
quiero condenar a nadie, enviar a nadie al pa-
redon; pero si quiero que se respete la poesia
v al poeta. A mi no me moriifican los libros aje-
nos, los espero recocijado como si fueran mios.
A defender la pairia, si, junios y enleros; pero
a defender también la dignidad de la poesia, la
soberania de la poesia en su propio territoria,
porque en definitiva, la poesia tamkbién es parte
de la Patria.
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LOS

INTELECTUALES CUBANOS CONTRA

MANIFESTACIONES DEL FRANQUISMO

El dia 9 del presente mes de enero aparecid
en cierta prensa cubana una declaracion suscri-
ta por varios religiosos espanoles, que macula-
ban su investidura y abolian todo conceplo de la
dignidad humana y del respeto por la vida de
los pueblos, haciendo un elogio mendaz y mal-
intencionado del régimen sangriento del opro-
bioso General Francisco Franco.

Los intelectuales cubanos, sabedores de la
verdad de la historia de ese dramatico aconle-
ecimiento que fue la Revolucion Espanola, cono-
ciendo los fundamentos antidemocraticos y na-
zifascistas de esos pronunciamientios de un gru-
po de religiosos espanoles, que en nada represen-
tan al pueblo de Espana, quieren hacer saber:

1) Que la Revolucion Espanola no fue olra
eosa que un esfuerzo gigantesco, generoso y
humano por liberar a Espana del yuge [leudal
que la esclavizaba y la esclaviza; por sostener
un régimen legal y democraticamente constitui-
do, atacado por los agentes de Hitler y Musso-
lini; por hacer de Espana una tierra libre y de-
mocratica como corresponde a su generoso pue-
blo.

2) Que el militar sedicicoso, Francisco Fran-
e0, que algiin dia respondera de su canallada an-
te la justicia espanola, asi como todos sus coms-
plices, en indigna alianza con las fuerzas anti-
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democraticas de Europa, provocd una guerra
sangrienta; guerra ganada con el apoyo de los
tanques y aviones fascistas, que costd un millon
y medio de muerties al pueblo espanol, y que fue
una de las mas sangrientas contiendas que se
haya realizado contra un pueblo y contra la
dignidad humana.

3) Que los que en nombre de una religion
que niegan con su actitud, hacen declaraciones
en favor del militar sedicioso, Francisco Fran-
co, son enemigos naturales y espontaneos del
pueblo de Cuba, por cuanto sustentan princi-
pios contrarios a la naturaleza democratica de
nuestro pueblo.

4) Que el pueblo cubano debe estar alérta
contra esos agentes de nazifascismo, que en acti-
tud provocadora, pretenden desencadenar en
Cuba una agresion contra la nacion y la digni-
dad humana similar a la que se produjo en la
ensangrentada tierra de Espana.

5) Que condenamos la actitud de los fal-
sos religiosos espanoles, y apelamos al verdade-
ro clero espanol, al clero cubano, y a las autori-
dades eclesiasticas del pais, para que desautori-
cen publicamente tales manifestaciones de ca-
nibalismo politico, que van contra los mas ele-
mentales principios de moral y contra el sentir
y tradicion del pueblo de Cuba.
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